周蓉翻了一页书，没接话。
窗外，天又阴了，看样子晚上还得下。
她想起冯玥。今天下午是冯化成去接，他应该能赶上吧。
接下来的一个星期，冯化成把《灵与肉》写完了。
周五下午，他去了趟《人民文学》编辑部，把稿子交了。编辑姓李，四十来岁，戴著眼镜，接过稿子翻了翻，点点头。
“行，我们看看，有消息通知你。”
“好。”
他出来，天已经黑了。街上的人行色匆匆，都往家赶。他站在路口，想了想，往百货大楼走去。
百货大楼里人不少，柜檯前挤著。他挤到卖围巾的柜檯，往里看。玻璃柜里摆著各种顏色的围巾，红的、蓝的、灰的、格的。他看了一会儿，指著那条红的。
“同志，这条多少钱”
售货员是个年轻姑娘，看了他一眼，拿出那条围巾。
“六块五。”
他从兜里掏出钱，数了数，递过去。
姑娘把围巾包好，递给他。
他拿著围巾，出了百货大楼，坐公交回宿舍。
第二天早上，他起床，给冯玥穿衣服，洗脸，喝奶粉。收拾好了，他蹲下来跟她说：“爸爸今天跟妈妈去香山，下午来接你。”
冯玥拉著他的手：“我也想去。”
“下次带你去。今天山上有雪，冷。”
冯玥想了想，点点头：“那你们给我带好看的石头。”
“好。”
他把她送到幼儿园，跟老师交代了几句，说下午儘量早点回来接她。老师说好，让他放心。
他又多说了一句：“万一我来晚了，她妈妈会来。”
老师点点头：“行，有您这句话就行。”
雪又下大了。
他上了公交，往北大去。公交车上人多，挤得满满当当。他站著，手扶著横杆，兜里那条红围巾硌著他的腿。旁边一个老太太抱著个大包袱，包袱挤得他动弹不得。他没动，就那么站著。
到北大，他下了车。雪比城里还大，地上积了厚厚一层。他踩著雪往里走，走到女生宿舍楼下，站住了。
周蓉不在。
他站在那儿等，雪落在肩上，落在头髮上，一会儿就积了一层。他拍拍，又落上，再拍拍。来来往往的学生看他，他不理会。
等了快二十分钟，周蓉从楼里跑出来。她穿著那件浅灰外套，围著那条红围巾，跑得急，脸通红。
“等半天了吧晓芳她朋友来了，拉著我说了半天话。”
“没多会儿。”
周蓉看著他，看见他肩上、头髮上的雪，伸手给他拍了拍。
“走吧，今天去香山”
“嗯。”
两人往外走。周蓉走在他旁边，比他快半步，时不时回头看他。
“你今天换衬衫了”
“嗯。”
“新买的”
“上个月买的。”
周蓉点点头，没再问。
走到校门口，周蓉停下来。
“怎么去”
“坐公交，倒一趟。”
两人上了公交，人不多，有座。周蓉靠窗坐，他坐她旁边。公交车晃晃悠悠地开著，窗外的街景慢慢往后移。
周蓉看著窗外，突然说：“我好久没出城了。”
他没说话。
“天天就是宿舍、教室、食堂，三点一线。最多去趟海淀。”她转过头看著他，“你说，我这大学上的，跟坐牢似的。”
“那別上了。”
周蓉愣了一下，然后笑了。
“你说的倒轻巧，好不容易考上的。”
他没说话。
公交车开了一个多小时，到站了。两人下来，站台就在香山脚下。山被雪盖著，白茫茫一片，看不见顶。
“爬”周蓉问。
“爬。”
两人往山上走。雪厚，踩上去咯吱咯吱响，一脚一个深坑。周蓉走得快，他在后面跟著。走了一段，周蓉停下来，回头看他。
“你慢点，別摔著。”
他跟上去，两人並排走著。
山路两边是松树，树枝上压著雪，风一吹，簌簌往下落。偶尔有鸟叫，叫两声就停了，山里静得很。
走到半山腰，周蓉停下来，喘了口气。
“累了”他问。
“有点儿。”她看著前面，“还有多远”
“快了。”
两人继续走。又走了二十多分钟，到了山顶。山顶有个亭子，亭子里的石凳上积著雪。他们站在亭子里，往下看。
北京城在脚下，白茫茫一片，看不清房子，看不清路，只有几根烟囱冒著烟，在雪里显得特別黑。
周蓉看了很久，没说话。
他站在她旁边，也没说话。
过了好一会儿，周蓉开口了。
“化成。”
“嗯”
“谢谢你带我来。”
他没说话。
周蓉转过身，看著他。
“不清楚为什么，你接玥玥过来后你就不爱说话了，也不爱出门了，也不爱写诗了。”
他还是没说话。
周蓉看著他，看了几秒，突然笑了。
“算了，不说了。”
她转过身，继续看山下。
他从兜里掏出那条红围巾，递过去。
周蓉愣了一下，低头看。
“给我的”
“嗯。”
她接过来，打开，是条红围巾，比她现在戴的那条还红，还新。她看著那条围巾，看了好一会儿，然后把自己那条解下来，把新的围上。
“好看吗”
他点点头。
周蓉摸著那条新围巾，低下头，没让他看见自己的脸。
“走吧，下山。”他说。
“嗯。”
两人下山，还是周蓉走得快，他在后面跟著。走到山脚，周蓉停下来，等他。
“下次还来吗”她问。
“来。”
“去哪儿”
“你想去哪儿”
周蓉想了想：“故宫。”
“行。”
两人往公交站走。雪停了，太阳出来了，照在雪上，白得晃眼。