有人私下说，冯化成这人看著闷，其实挺会来事儿的。也有人说，人家那是大智若愚，心里有数。
他听见了，也不辩解。
但每天早上七点多，他还是准时送冯玥去幼儿园。下午五点，他还是准时出现在幼儿园门口。
有一天，老师跟他说：“冯先生，您现在可是名人了，还天天来接孩子”
他没说话，蹲下来给冯玥系围巾。
老师又说：“玥玥这孩子有福气，爸爸妈妈都这么疼她。”
他站起来，点点头，拉著冯玥走了。
三月的一个周末，他去北大。
走到宿舍楼下，看见周蓉站在那儿，围著那条红围巾，穿著那件浅灰外套。她旁边还站著个人，是个男的，四十来岁，穿著中山装，戴著眼镜。
周蓉看见他，招了招手。
他走过去。
“化成，”周蓉说，“这位是《人民文学》的李编辑，来找你的。”
李编辑伸出手，笑著说：“冯老师，久仰大名。上次您去编辑部，是我接的稿子。”
冯化成握了握手。
“有事”
“有点事。”李编辑说，“想跟您约个稿，不知道方不方便。”
冯化成看了周蓉一眼。
周蓉说：“你们聊，我去食堂等你们。”
她走了。
冯化成和李编辑在校园里走著，边走边聊。李编辑说，编辑部看了他的稿子，反响很好，希望他能再写一篇。他说，正在写，写完了先给编辑部看。李编辑很高兴，又问他在写什么，他说，还是写普通人，写他们的日子。
聊了半个多小时，李编辑走了。
冯化成去食堂找周蓉。
周蓉坐在老位子上，面前摆著两盆饭，一盆他的，一盆她的。见他进来，她抬起头。
“走了”
“嗯。”
他坐下，拿起筷子，吃饭。
周蓉也吃。
吃了几口，周蓉问：“他找你干嘛”
“约稿。”
周蓉点点头，没再问。
吃完饭，两人从食堂出来。天黑了，路灯亮著，照著雪地。
“你现在挺忙的。”周蓉说。
“还行。”
“採访多吗”
“不多。”
“作协那边呢”
“去过几回。”
周蓉点点头，走了一段，又问：“那些人，好相处吗”
他想了想。
“还行。”
周蓉没再问了。
走到宿舍楼下，她站住了。
“下周还来”
“来。”
“那我去接孩子。你晚点来，或者別来了，歇一天。”
他看了她一眼。
“我照常来。”
周蓉看著他，没说话。
“回去吧。”他说，“天冷。”
她转身上楼了。
他站在那儿，看著她的背影消失在楼道里，站了一会儿，转身走了。
他得去接孩子。
四月，周蓉收到家里的信。
信还是周秉昆写的，说妈还是那样，郑娟还是天天伺候著。说爸最近来信了，说工地忙，今年可能回不来。说楠楠老问玥玥什么时候回来，他想姐姐了。
周蓉看完信，坐在床上愣神。
这几个月，她每周回去看玥玥，孩子长高了，会写自己名字了，会背好几首唐诗了。每次去，孩子都高兴，拉著她的手不撒开。每次走，孩子都问，妈，你什么时候再来
她说，下周末。
孩子就数著日子等。
她想起自己小时候，妈也是这样，每周盼著爸回来。每次回来，她都高兴得像过年。每次走，她都哭。
现在她成了那个走的人。
她把信叠好，放回信封里。