九月，北京的天凉了。
冯化成还是每天早上送冯玥去幼儿园，下午接回来。还是穿著那件藏青棉袄，领子歪著，袖口磨得发白。老师见了他，还是笑著打招呼：“冯先生，又来啦。”他点点头。
但有些东西在悄悄变化。
先是《人民文学》的李编辑来电话，说《灵与肉》反响很好，编辑部打算推荐他参评今年的全国优秀短篇小说奖。他听完，说了一声“谢谢”。
接著是《收穫》的约稿信，措辞很客气，希望他能再给一篇。他把信放抽屉里，没回。
九月中旬，作协的孙副秘书长亲自登门。
那天下午，冯化成正在书房写稿，听见敲门声。开门一看，门外站著个戴眼镜的中年人，穿著灰中山装，手里拎著个公文包。
“冯老师，冒昧来访，我是作协的孙建国。”
冯化成让进门，倒水。孙副秘书长在椅子上坐下，打量了一圈屋里——十八平米的房子，用木板隔成了两间，外间吃饭会客，里间睡觉，冯玥的小床挤在角落里。书桌靠窗，堆著厚厚的稿纸，旁边一摞书。虽然逼仄，但收拾得乾净。
“冯老师，我今天来，是有个好消息告诉您。”孙副秘书长从公文包里拿出一份文件，“作协党组研究过了，决定特批您加入中国作家协会。这是会员证。”
冯化成接过来，翻开看了看。照片是临时贴上去的，盖著红章。
“谢谢。”
“另外，”孙副秘书长又说，“关於您的职称问题。按您的资歷和作品，可以直接评定为三级作家。我们已经报上去了，估计月底就能批下来。”
冯化成愣了一下。三级作家，他知道，那是国家认定的文艺职称，每月有津贴，待遇相当於讲师。
“这……”
“您別客气，这是您应得的。”孙副秘书长笑了笑，“《灵与肉》这样的作品，放在哪儿都是硬通货。李老看了都说好，说年轻一辈里，您算拔尖的。”
冯化成没说话。
孙副秘书长临走时，又拍了拍他的肩膀：“冯老师，好好写。有什么困难，隨时找我。”
送走客人，冯化成站在门口，看著那扇破旧的木门。十八平米，挤著一家三口，转个身都费劲。但他从没觉得苦——比起贵州那几年，这已经是天堂了。
晚上周蓉打电话来，他说了这事。电话那头沉默了一会儿，然后周蓉说：“三级作家那以后每个月有津贴了”
“嗯。”加上自己工资，加起来一个月快一百了。
“好事啊。”她的声音里带著笑意，“你总算熬出头了。”
他没接话，但嘴角弯了弯。
九月下旬，职称批下来了。红头文件，盖著文化部的章。
图书馆的领导来道喜，办公室主任握著他的手不放：“冯馆长，您这可是给咱们图书馆长脸了！三级作家，整个文化系统都没几多少！”
他摇摇头：“运气。”
十月初，孙副秘书长又来了。这回他带来一个更大的消息。
“冯老师，有个事要跟您商量。”孙副秘书长坐下，开门见山，“您现在是三级作家了，但按您的贡献和影响，我们觉得应该享受更高待遇。我跟局里爭取了一下，特批您按二级作家標准分配住房。”
冯化成抬起头。
孙副秘书长看了看四周，目光落在冯玥的小床上：“您现在住的是十八平，一家三口挤著，孩子也大了，该有个自己的房间了。局里在团结湖新盖了一批宿舍楼，给您留了一套，三室一厅，八十多平。您什么时候有空，去看看”
冯化成沉默了几秒。
三室一厅。八十多平。女儿有自己的房间，周蓉回来不用挤，他也有独立的书房。
“这……合规吗”