十一月末的一个下午，冯化成正在图书馆整理书目，电话响了。
“冯老师，我是《收穫》的肖元。”电话那头的声音很客气，“冒昧打扰，想跟您约个稿。”
冯化成握著话筒，没说话。
“《灵与肉》我们编辑部传阅了好几遍，”肖元继续说，“大家都说好。您最近有在写什么吗”
冯化成想了想。桌上那摞《白鹿原》已经写了快一年，正是要紧处。
“在写一部长篇，但这是人民文学出版社约的稿。”
“长篇，人民文学可惜”肖元的声音里带著惊喜，“不过……冯老师，我们明年第一期的稿子还缺一篇头题，您看能不能……”
冯化成听懂了。
“我想想。”掛了电话，他站在那儿愣了一会儿。现在正是拨乱反正的时候，现在出版確实不合適，白鹿原有大量的性的描写和政治的反思。
而且《收穫》是上海的大型文学刊物，全国数一数二。能在上面发头题，是多少作家梦寐以求的事。
但《白鹿原》正又写到兴头上，放不下来。
晚上回家，周蓉正好打电话来。他跟她说起这事。
“《收穫》约稿”周蓉的声音有点惊讶，“你怎么说的”
“说想想。”
电话那头沉默了几秒，然后周蓉说：“这是个机会。”
他知道。
那天晚上，冯玥睡了以后，他坐在书房里，看著那摞《白鹿原》手稿。写了快二十万字，厚厚的一沓。伸手摸了摸，又收回来。
然后他抽出一沓新稿纸，铺开，拿起笔。
想了很久，写下两个字：人生。
他写了一个通宵。
第二天早上，冯玥跑进来叫他吃早饭，看见他眼睛红红的，嚇了一跳。
“爸爸，你一晚上没睡”
他揉了揉眼睛：“睡了。”
冯玥不信，但没再问。
接下来一个多月，他每天下班回来，吃完饭，陪冯玥说会儿话，就进书房写。一写写到凌晨两三点。周末周蓉回来，半夜醒来，总看见门缝底下漏著光。
“写到几点”早上她问。
“两点。”他说。
周蓉想说什么，又没说。
十二月下旬的一个深夜，他写完最后一个字。
窗外下著雨，雨点打在玻璃上，沙沙的。他搁下笔，坐了很久。稿纸摞在桌上，二百多页。他点了一根烟，没抽，就那么看著那摞纸。
烟燃完了，烫了手。他掐灭，站起来，走到窗前。雨还在下，路灯照出一片昏黄的光。楼下的空地积了水，映著灯光。
第二天，他把稿子寄给《收穫》。掛號信，贴了八分钱的邮票。
然后继续写《白鹿原》，可以先写出来。
两天后，回信来了。
“冯老师，我是肖元。”电话那头的声音很兴奋，“稿子收到了，编辑部连夜看完的。太好了，真的太好了。”
冯化成握著话筒，没说话。
“我们决定放在明年第一期发，头题。”肖元继续说，“您这篇，比《灵与肉》还扎实。肯定能引起大反响。”
“谢谢。”
掛了电话，他站在那儿愣了一会儿。窗外有风吹过，梧桐叶子已经落得差不多了。
晚上接冯玥，她拉著他的手问：“爸爸，你今天怎么不说话”
“说了。”