一月底的一个周末，周蓉从北大回来，带了一兜橘子。冯玥高兴坏了，剥了一个，先递给冯化成。
“爸爸，你吃。”
冯化成接过来，掰了一瓣放进嘴里。很甜。
周蓉在旁边看著，嘴角弯了弯。
那天下午，太阳很好。他们三个人坐在阳台上晒太阳。冯玥趴在栏杆上看楼下的小孩玩，周蓉在织一件毛衣，冯化成在旁边看书。
没人说话，但都舒服。
冯玥忽然回过头：“爸爸，你写的那个《人生》，是讲什么的”
冯化成抬起头，想了想：“讲一个人，想走出去。”
“走出去干嘛”
“过好日子。”
冯玥似懂非懂，点点头，又回头去看楼下。
周蓉看了他一眼，没说话，但手里的针停了停。
太阳慢慢西斜，阳台上洒满金光。
远处有鸽群飞过，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空里转。
那天晚上，冯玥睡了以后，周蓉走进书房。
冯化成正在写《白鹿原》，听见动静，抬起头。
“还没睡”
“睡不著。”她走过来，站在他旁边，看著那摞稿纸，“还要写多久”
“不知道。还早。”
她没说话，只是伸手，摸了摸他的肩膀。
他放下笔，握住她的手。
“怎么了”
她摇摇头：“没怎么。就是……想看看你。”
他愣了一下，然后站起来，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听著他的心跳。
“累吗”她问。
“还行。”
“那么多酒局，那么多应酬。”
他没说话，只是把她抱紧了些。
过了一会儿，她抬起头，看著他。
“你知道吗，我今天忽然想，要是没有你，我这辈子会是什么样。”
他看著她。
“不知道。”他说，“但你现在有。”
她笑了。
那天晚上，他们没有回臥室。
书房的门关著，灯亮著。窗外有月光，窗內有两个人。
很久之后，她躺在他怀里，脸贴著他胸口。他的心跳一下一下，很稳。
“化成。”她轻轻叫了一声。
“嗯”
“谢谢你。”
他没说话，只是低下头，在她额头上碰了碰。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，落在那摞《白鹿原》手稿上。
手稿很厚，已经写了快三十万字。
还要写很久。
但没关係，他有的是时间。