今天这个出版社请，明天那个杂誌社请，后天某个领导请。有时候一天两个局，中午一个，晚上一个。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来。”
他去了。
该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。但不超过三杯，点到为止。有人敬酒，他站起来，干了。有人递名片，他接过来，放进兜里。有人约稿，他点点头，说“回头”。
渐渐地，圈子里有了他的名声。
不是作品的名声——那个早就有了。是人的名声。
回家的时候，有时候早，有时候晚。早的时候，冯玥还没睡，跑过来闻闻他，皱起眉头：“爸爸又喝酒了。”他蹲下来，让她闻，说“一点点”。晚的时候，冯玥已经睡了，他站在女儿房门口，看一会儿，然后轻轻带上门。
周蓉有一次周末回来，正好碰上他要出门。她靠在门框上，看著他穿那件藏青棉袄。
“又出去”
“嗯。”
她看著他的背影。那件棉袄是她做的，领子不歪，但袖口磨白了。他穿上，低头系扣子，动作很慢。
“几点回来”
“不知道。”
他推开门，走了。
那天晚上他回来得晚，快十二点了。冯玥早睡了，周蓉在客厅看书，灯还亮著。他推开门，满身酒气，但眼睛还清醒。
她抬起头：“回来了”
“嗯。”
他坐下来，揉著太阳穴。
她看著他：“天天这么喝，受得了吗”
他沉默了一会儿，说：“有些场，得去。”
她知道。他说的“有些场”，是推不掉的。那些领导，那些前辈，那些以后用得著的人。不去，就是不给面子。不给面子，以后的路就难走。
她去给他倒了杯水。他接过来，喝了一口。
“今天谁去了”
“陈老，刘主编，电影厂的张主任。”
她点点头。
“张主任说想改编《人生》。”
周蓉愣了一下：“拍电影”
“嗯。”
她把水杯放下，看著他。
他靠在沙发上，闭著眼。
她坐在他旁边，看著他的侧脸。灯光下，他的皱纹好像又深了。头髮里白丝也多了。
过了好一会儿，他忽然说：“玥玥的学校，该换一个了。”
她侧过身，看著他。
“什么意思”
他沉默了一会儿，说：“她现在那个学校，一般。我想让她上更好的。”
周蓉愣了一下。冯玥现在上的小学是家门口的普通学校，走路五分钟。她没想过换。
“能换吗”
“能。”他说，“我去问问。”