七月初的一个傍晚，周蓉从北大回来，手里攥著一封信。
冯化成正在书房写稿，听见门响，没抬头。过了一会儿，周蓉走进来，站在他旁边，不说话。
他抬起头，看见她眼眶红红的。
“怎么了”
她把信递给他。
他接过来，看了一遍。是周秉昆写的，说周母醒了。昏迷了四年多，那个躺在床上不动不说话的人，忽然睁开了眼睛。郑娟正在给她擦身，看见她睁著眼，嚇得叫起来。周秉昆跑进去，看见母亲正看著自己，眼泪一下子就下来了。
信上写：“妈还不能说话，但眼睛会动，会看人。郑娟餵她喝水，她会咽了。医生说这是奇蹟，说妈命大，说郑娟伺候得好，身上没烂一块，肌肉也没萎缩太厉害。”
冯化成看完，把信还给周蓉。
周蓉接过信，手在抖。
“四年多了……”她声音发哽，“我以为这辈子都醒不过来了。”
冯化成站起来，伸手握住她的手。
她没说话，只是靠在他肩上，肩膀一抽一抽的。
过了好一会儿，她抬起头，看著他。
“我想回去看看。”
“好。”
“你陪我吗”
他点点头。
那天晚上，周蓉躺在床上，翻来覆去睡不著。
冯化成也没睡，躺在她旁边，听著她的呼吸。
“化成。”她忽然开口。
“嗯”
“你说，妈昏迷这么多年，是不是因为我上次回去，我问了，但他们夫妻两说的很少遮遮掩掩的含糊”
他没说话，心里想的是。“是因为原生的我进监狱导致的，但又不好说出来。”
她继续说：“那年我去贵州找你，妈急得不行。后来出了那些事，她一下子就……都是因为我。”
她的声音发颤。
“还有秉昆和郑娟。”她说，“这四年多，都是他们在照顾妈。郑娟一天都没离开过，擦身、餵饭、翻身，一天几回。秉昆在酱油厂累死累活，回来还要帮忙。”
她停了一下。
“我呢我在北京上学，一年回不去两趟，什么都帮不上，要不是炳坤夫妻两瞒著和照顾，我和我哥可能都考不上大学。”
冯化成伸手，把她揽进怀里。
她靠在他胸口，眼泪流下来。
“我想弥补。”她说，“家里现在好了，咱们住那么大的房子，你有了名气，那些送礼的堆了一柜子。我想多带些回去，给秉昆，给郑娟，给妈。”
他轻轻拍著她的背。
“好。”
第二天，周蓉开始收拾东西。
那些春节时收的礼，茅台、点心、布料、补品，堆了半柜子。她一样一样拿出来，挑好的装进一个旅行袋。茅台装了两瓶，补品装了几盒，布料给郑娟和周母各扯了一块，点心给孩子们带著。
冯化成在旁边看著，没说话。
装了满满一大袋，周蓉拉上拉链，看著他。
“会不会太多了”
他摇摇头。
她又看了看那袋东西，忽然说：“这些都是衝著你来的。”
他没说话。
她走过来，站在他面前。
“因为你，咱们家才有这些。”
他伸手，握了握她的手。
七月中旬，他们一家三口回了吉春。
火车上，冯玥又趴在窗户上看风景。她已经八岁了，坐过好几次火车，但还是喜欢看窗外。田野、村庄、树木，一片一片往后闪。
周蓉坐在对面，看著他们父女俩。冯化成坐在冯玥旁边，一只手扶著她，怕她摔著。
她忽然想起那年去贵州，也是这样坐火车，也是这样看著窗外，去找一个写诗的人。
那时候她十九岁，什么都不怕。
现在她三十岁了，有了丈夫，有了孩子，有了一个家。
窗外的田野飞快地掠过，太阳照进来，暖洋洋的。
到吉春那天，周秉昆在站台上等著。看见他们出来，赶紧迎上来。
“姐夫也来了”
冯化成点点头。
周秉昆接过行李，一眼看见那个大旅行袋，愣了一下。
“这什么”
“给家里带的。”周蓉说。
周秉昆没再问，把袋子扛上肩，一行人往外走。
还是那辆三轮车，后座绑著木板，铺著棉垫子。冯玥坐上去，周蓉坐她旁边，冯化成和周秉昆在旁边走。
走到光字片，郑娟在门口等著。穿著碎花褂子，围著蓝布围裙，头髮拢在脑后。看见他们，她迎上来。
“姐，姐夫。”
周蓉看著她，忽然眼眶红了。
郑娟瘦了，瘦了很多。脸颊凹下去，眼睛
“快进屋，妈等著呢。”
一行人进了屋。周母躺在床上，眼睛睁著。看见周蓉进来，她的眼珠动了动，慢慢转过来，看著女儿。
周蓉走过去，蹲在床边，握住母亲的手。