十二月初，北京落了第一场雪。
冯化成站在阳台上，看著雪一片一片落下来。楼下空地上，孩子们在堆雪人，笑声远远传上来。他看了一会儿，转身回了书房。
一个月前还是决定了把《芙蓉镇》寄给了《当代》杂誌发表。
桌上摆著刚收到的《当代》杂誌，1980年第4期。要明年，当代才会变更双月刊。封面朴素，目录里有一行字：芙蓉镇冯化成。
他翻开，找到自己的文章。铅字印的，一行一行，整整齐齐。他看了很久，然后合上，放进了抽屉。
抽屉里已经攒了一摞：会员证、职称批文、住房通知、《收穫》样刊、《人生》样刊，现在又多了一本。
他坐了一会儿，拿起笔，继续写《穆斯林的葬礼》。
这部写了快两个月了，说的是一个玉器世家几代人的故事。他写得慢，一字一句，像雕玉一样。
窗外雪还在下，落在玻璃上，化成水，流下来。
晚上周蓉回来，手里也拿著一本《当代》。她进门就扬了扬：“我们学校报刊亭都卖光了，这本是我从教研室借的。”
冯化成从书房出来，看著她。
她翻著杂誌，找到他的文章，一边看一边说：“路上我翻了翻，写得太好了。”
他没说话。
她抬起头，看著他：“真的，比《人生》还好。”
他走过去，在她旁边坐下。
她靠在沙发上，继续翻杂誌。翻到一半，忽然说：“这个胡玉音，写得真好。我都能看见她站在街上卖米豆腐的样子。”
他说：“原型是湖南一个镇上的女人。”
周蓉看著他：“你去过那儿”
他想了想：“没去过。听人说的。”
因为这是根据自己记忆里抄的，有部分修改和加工。
周蓉没再问，继续看。
那天晚上，她把那本杂誌放在枕头边，翻来覆去看了很久。
《芙蓉镇》的反响，来得比《人生》还快。
先是报社的电话。《人民日报》要专访，《光明日报》要评论，《文匯报》要消息。《文艺报》的刘主编亲自打电话来，说下一期要发一篇重磅评论，专门谈《芙蓉镇》。冯化成的圈子越来越大了，为冯化成摇旗吶喊的人越来越多，一片好评。
接著是读者来信。开始是几封，后来是一摞，再后来是用麻袋装。
信的內容五花八门。有人说看哭了，有人说看醒了，有人说谢谢冯老师，写出了那个年代。还有人说，胡玉音就是我，我就是胡玉音。
有一封信是从湖南寄来的，说自己是湘西人，从小在镇上长大，看了《芙蓉镇》，觉得写的就是自己家门口的事。信里还夹了一张照片，是那个镇子的老街，青石板路，木头的吊脚楼。
冯化成看了很久，把信和照片放进了抽屉。
还有一封信是从监狱寄来的。那人说自己在里面蹲了十几年，出来后什么都变了。看了《芙蓉镇》，想起那些年，想起那些一起蹲过的人。信写得很长，字歪歪扭扭的，但句句都是掏心窝子的话。
冯化成看了，也放进了抽屉。
那天晚上，周蓉问他：“那么多信，你都不回”
他想了想：“回不过来。”
她点点头。
他又说：“有些信，看了就行。”
周蓉懂他的意思。
十二月中旬，电影厂的人又来了。
这回不是张主任，是厂长亲自来的。姓谢，五十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理。一进门就握著冯化成的手不放：“冯老师，可算见到您了。《芙蓉镇》我连夜看完的，太好了，一定要拍成电影。”
冯化成让进屋，倒了茶。
谢厂长开门见山：“冯老师，改编权给我们吧。条件您开。”
冯化成想了想，说：“可以。”