周蓉擦著眼睛，说：“四年多了……我以为这辈子都走不了了。”
他没说话，只是伸手，握了握她的手。
第二天，他去邮局寄了两百块钱，还有一大包营养品。附了张条子：“给妈买补品。给郑娟。”
又是两天，作协开年会。
冯化成作为理事，坐在主席台第二排。前排是那些老一辈，茅盾、巴金、冰心都在。
年会开了一天，晚上有宴会。他和几位老前辈坐一桌，旁边是《人民文学》的张主编。
张主编端著酒杯，笑著说：“小冯，今年你可是大丰收。《人生》《芙蓉镇》，一篇接一篇，文学界评论界都炸了。”
冯化成说：“运气。”
张主编摇摇头：“不是运气，是本事。明年有什么打算”
他说：“在写一个长篇。”
“叫什么”
“《穆斯林的葬礼》。”
张主编念叨了两遍，点点头：“这名字好。”
旁边一位老作家凑过来，拍著他的肩膀：“小冯，好好写。你现在是咱们的中坚力量了。”
冯化成点点头。
月底最后一天，冯化成难得清閒。
上午在家陪冯玥，下午周蓉从北大回来，一家三口吃了顿年夜饭。菜不多，但都是周蓉做的。鱼煎糊了，但冯玥说好吃。
吃完饭，冯玥困了，靠在周蓉怀里，眼皮直打架。
“妈，我想睡觉。”
“睡吧，妈抱著。”
冯玥闭上眼，一会儿就睡著了。
屋里静静的，能听见外面零星的鞭炮声。周蓉低头看著女儿，冯化成坐在对面，看著窗外。
“化成。”
他回过头。
“嗯”
“这一年……”周蓉想了想，“太快了。”
他点点头。
“《人生》《芙蓉镇》，电影，作代会，……”她一样一样数，“你这一年，干了太多事。”
他没说话。
她看著他：“累不累”
他想了想：“还行。”
她笑了。
过了一会儿，她忽然说：“你还没问过我，明年有什么打算。”
他转过头，看著她。
“什么打算”
她笑了笑：“我想写本书。”
他愣了愣。
“什么书”
“关於你的。”她说，“写你的创作，你的作品，你的思想。出版社早就约了，我一直没敢答应。”
他看著她。
她说：“现在我想试试。”
他想了想，说：“想写就写。”
她看著他。
他继续说：“你是最了解我的人。”
那天晚上，他们说了很久的话。说她的书，说他的长篇，说冯玥的学校，说周家的事。
桌上摆著那摞《穆斯林的葬礼》手稿，已经写了快一小半。他在椅子上坐下，拿起笔，看著窗外的月亮。
月亮很亮，照在稿纸上，照在他手上。