那天晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不著。脑子里翻来覆去的，都是爸那句话，都是拜年时邻居的目光，都是同事们说起哥姐姐夫时的语气。
他闭上眼，攥紧拳头。
四月末的一个周末，阳光很好。
冯化成难得没有应酬，在家陪周蓉和冯玥。三个人去公园走了走，看了花，划了船。冯玥高兴得不行，一路上嘰嘰喳喳说个不停。
回来的时候，冯玥累了，趴在冯化成背上睡著了。
周蓉走在旁边，看著他们父女俩。
“你背得动吗”
冯化成说：“嗯，平时也有锻炼。”
回到家，把冯玥放床上，盖好被子。两人轻手轻脚出来，坐在客厅里。
周蓉泡了茶，递给他一杯。
“这一年多，太快了。”
冯化成点点头。
周蓉说：“茅盾文学奖，副会长，二级作家……你现在该有的都有了。”
冯化成说：“嗯。”
周蓉看著他：“还想写吗”
冯化成想了想：“想。”
周蓉说：“写什么”
冯化成说：“还没想好。”
周蓉笑了。
“慢慢想。”
五月初，《穆斯林的葬礼》出版了。
冯化成拿到样书那天，在书房里坐了很久。封面素净，印著书名和作者名。他翻开，一页一页看过去，铅字整整齐齐，厚厚一摞。
周蓉下班回来，看见桌上的书，拿起来翻了翻。
“出了”
冯化成点点头。
几天后，反响慢慢来了。
先是评论界。报纸上、杂誌上，陆续有评论文章出来。有人说这是“中国当代文学的又一高峰”，有人说冯化成“已经超越了所有同代人”，有人说《穆斯林的葬礼》“写透了信仰与命运”。
然后是读者来信。比《芙蓉镇》时还多，一麻袋一麻袋往家里送。信从全国各地来，有北京的，有上海的，有新疆的，有云南的。有年轻人，有老人，有学生，有工人。有人说看哭了，有人说看醒了，有人说谢谢冯老师，写出了我们心里的话。
冯化成每天看信，看几封，放一边。周蓉帮他分类，把那些特別感动的挑出来，放在他桌上。
有一天，冯玥放学回来，看见客厅堆著好几个麻袋。
“爸，这是什么”
冯化成说：“信。”
冯玥瞪大眼睛：“这么多都是写给你的”
冯化成点点头。
冯玥跑过去，拿起一封信看了看。信封上写著“冯化成老师收”，字歪歪扭扭的。
“爸，你回信吗”
冯化成说：“回不过来。”
冯玥想了想，说：“那我帮你回”
冯化成看了她一眼。
冯玥说：“我写字可好看了。”
冯化成嘴角弯了弯，没说话。
六月，北大的邀请来了。
是中文系主任亲自打的电话，说想请冯化成去做一场讲座，讲讲《穆斯林的葬礼》的创作。
冯化成想了想，答应了。
讲座那天，教室坐满了人，过道里都站著。冯化成进去的时候，掌声响了好一会儿。
他站在台上，看著底下那些年轻的面孔，忽然想起那年自己坐在贵州的山洞里，给周蓉念诗。那时候他没想过，有一天会在北大讲课。
讲座持续了两个小时。他话不多，但句句都落在实处。有人问创作灵感，他说多看多想。有人问写作技巧，他说多写多改。有人问《穆斯林的葬礼》里那些人物有没有原型，他说有，但不一定是具体的谁。
结束的时候，掌声比进来时还响。
周蓉坐在最后一排，看著台上的他，心里有种说不出的感觉。
散场后，好些学生围上来，要签名，要合影。冯化成一一把签了，合了，然后从人群中挤出来。
周蓉在外面等他。
七月，人大的邀请来了。八月，復旦的邀请也来了。之后是南大、武大、中山大学，一场接一场。
冯化成能推的推了，推不掉的去。每场都差不多，台下坐满人，台上他讲，讲完签名合影，然后回家。