户籍室的日光灯管嗡嗡响了三天，终于在孙萌萌第三次念错 pregnant 时 地闪了一下。她手背上用马克笔写的 扑来个男的 被汗水晕开，蓝墨水顺着指缝流进键盘缝，把 键糊成了蓝色。
又错了！ 孙萌萌把单词本往桌上一拍，塑料封皮撞在铁皮柜上，震得里面的档案袋哗哗响，明明是 扑来个男的 ，怎么一到嘴边就成 扑棱个蓝的
赵晓冉正对着一份英文租房合同皱眉，闻言抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙：你昨天还把 pest（拍死它） 念成 拍死塔 ，吓得来办居住证的大爷以为你要拆他老家的塔。
李姐端着搪瓷杯进来，杯沿沾着的枸杞晃了晃。她指着墙上新贴的 单词符咒b = 爸死yes = 爷死 die = 爹死 三个词被红笔圈在一起，像串迷你灵堂 ——昨儿刘大妈来办医保，瞅着这墙脸都白了，问我是不是户籍室在搞封建迷信。
正说着，玻璃门被推开，一个金发碧眼的老外探进头来，手里捏着本护照，用生硬的中文喊：你好，我要... 居住证。
孙萌萌腾地站起来，手背上的 扑来个男的 正对老外的脸。她深吸一口气，把前两天背的句型往外倒：Hello！Whats your...na？ 话一出口就想咬舌头 —— 明明想说 purpose，怎么跑偏到 na 了？
老外愣了愣，从皮夹里抽出张名片：我叫 Mike，来自 ada。
ada！ 孙萌萌眼睛一亮，拽过赵晓冉，是不是 看拿大 ？看啥拿啥都大，所以叫加拿大！
Mike 没听懂，只是指着柜台后的申请表，又说了句：I ister y address.
这句话像根针，戳破了孙萌萌的底气。她手忙脚乱翻单词本，指尖在 register = 拽姐死特 上打滑 —— 这是她昨天刚标的，这会儿怎么看都像天书。赵晓冉凑过来，指着 address = 地址 的卡片想帮忙，却被孙萌萌一胳膊肘撞开：别碰！我能行！
结果她憋了半天，憋出句：Your... 家，where？
Mike 皱起眉，从背包里掏出张地图，指着其中一个小区：Green Garden.
格林... 花园！ 赵晓冉突然插话，她手背上的 garden = 哥等 还新鲜着，我知道这个小区！上个月刚登记过三个外教！
可孙萌萌还在较劲，非要把 register 说顺溜，结果嘴一瓢成了：你... 拽姐死特... 家？
Mike 的脸 地白了，往后退了半步，手悄悄摸向了手机 —— 这姑娘又是 扑来个男的 又是 拽姐死特，莫不是遇到了什么危险？
别误会！ 凌云刚从档案室回来，手里还抱着摞英文户籍模板，见状赶紧上前，She ans Please register your address 他语速放缓，每个词都咬得清晰，又指了指申请表，Fill this for, please.
Mike 这才松了口气，接过笔时还忍不住瞟了眼孙萌萌手背上的字，嘴角抽了抽。他填到 oupation 一栏时停住笔，抬头问：What 自由职业English？
孙萌萌刚要张口，被赵晓冉拽了拽衣角。赵晓冉翻开单词本，指着 freencer = 福利兰瑟 解释：It ans you work for yourself, no boss. 她怕说不明白，还做了个挥鞭子的动作，No one whip you！
Mike 被逗笑了，在表格上写下 freencer，临走前突然指着孙萌萌的手背： 扑来个男的 ...is that pregnant
孙萌萌的脸瞬间红透，手忙脚乱往身后藏：初... 初级版本！我们马上更新！
等老外走远，赵晓冉捂着肚子笑：你那 拽姐死特 快成国际笑话了，赶紧改改。
凌云拿起马克笔，在手背上写了个 register = 瑞姐特试试这个，发音更像。 他又画了个登记本的简笔画，登记要写很多字，手会累，所以是 累姐特 ，但发音得往 上靠。
孙萌萌对着镜子练了十遍，突然一拍桌子：有了！ 瑞姐特 就是给瑞姐登记，这么记绝对忘不了！
第二天的中外联谊会上，孙萌萌的 瑞姐特 果然派上了用场。一个穿西装的英国男人要登记参会信息，她流利地说：Please register here，na and pany. 男人惊讶地挑眉：Ylish is better than st ti.
那是！ 孙萌萌得意地晃手背，我们升级了！
可麻烦总在不经意间冒出来。穿纱丽的印度大婶拉着孙萌萌，指着桌上的咖喱饭叽里呱啦说个不停，尾音拐得像过山车。孙萌萌只听懂 spicy，手背上的 spicy = 死掰塞 还新鲜着，她一拍大腿：死掰塞！辣！
大婶眼睛一亮，又说了串更长的句子。孙萌萌的汗顺着额角往下流，手背上的蓝墨水被晕成了水墨画。就在她要举手求救时，突然听见赵晓冉在不远处喊：萌萌！ild = 卖尔德 ！要微辣！
原来赵晓冉刚帮一个法国小伙点了不辣的炒饭，正把 ild 记在手背上。孙萌萌如获大赦，赶紧重复：卖尔德！要卖尔德！
大婶终于满意了，临走前还拍了拍她的手背：Good job！
可更大的坎在后面。一个美国商人拿着份英文租房合同找李姐，指着其中一条问：What does te fee an？
李姐的单词本上，fee = 费 旁边标着 ，可 te 只记了 ，她琢磨半天，憋出句：累特费... 就是... 累了特别收费？
商人的眉毛拧成了疙瘩，刚要追问，凌云挤了过来，指着合同上的条款解释：It ans if you pay rent after the deadle, you o pay extra oney. 他怕对方听不懂，又补充道，Like, if due on 5th, pay on 6th, you pay ore.
商人恍然大悟，冲李姐竖了竖大拇指：Your lleague is great！
回去的路上，孙萌萌把单词本翻得哗哗响：我要把 te fee = 累特费 改成 晚交费 ，这样多清楚！ 赵晓冉在旁边点头：我那个 ild = 卖尔德 也得改，不如叫 麦尔德 ，跟 粮食似的，一听就不辣。
李姐没说话，只是把 te fee 抄在衬衣内侧，用针脚把 晚交费 三个字缝在了旁边。她的老花镜滑到鼻尖，透过镜片看那行字，突然笑了 —— 当年给念念缝名字时，也是这么一针一线记事儿的。
转机出现在一个暴雨天。一个日本留学生浑身湿透冲进户籍室，抱着膝盖蹲在地上，嘴里反复念叨着 passport...lost...
孙萌萌正在背 lost = 唠死他，闻言立刻蹲过去：你的 passport... 唠死他了？ 她边说边做了个 的动作。
留学生眼睛一亮，连连点头：Yes！Yesterday,the...b.
爸死！ 孙萌萌脱口而出，随即赶紧摆手，No，b is 巴士！你在巴士上唠死他的？
赵晓冉递过毛巾，补充道：Do you have a py？Or photo？ 她手背上的 py = 拷贝 被雨水打湿，却比上次流利了三倍。
李姐则端来杯姜茶，用刚学的句型说：Drk it，war. 虽然语法不对，可留学生接过去时，眼里的慌张淡了不少。
等凌云带着补办流程表进来时，孙萌萌已经问清了丢失时间和地点，赵晓冉在电脑上调出了当日的公交监控截图，李姐正用翻译软件查 补办护照需要的材料。
你们做得很好。 凌云把表格推过去，看着三人手背上晕开的字迹，突然笑了，比我第一次接待外宾时强多了。
留学生办完手续离开时，对着三人深深鞠了一躬：Thank you very uch！Ylish is...very special，but I uand！
这句 special 像道光，照亮了户籍室的 洋文江湖。孙萌萌把 唠死他 改成了 落死他，说这样更像 ；赵晓冉在 py = 拷贝 旁边画了个复印机，再也没说错；李姐的围裙上添了新句子，war = 渥姆
最绝的是孙萌萌发明的 场景记忆法。她把常用对话录在手机里，接水时听 Where is the water dispenser？，打印时念 Please prt this，连去厕所都在背 Exce , where is the restroo？。有次她对着自动售货机喊 Givea ，机器居然真的掉出一罐可乐，把路过的邢菲惊得眼镜都歪了。
赵晓冉则迷上了看英文动画片，把《小猪佩奇》的台词抄在笔记本上，ud = 泥 旁边画着佩奇跳泥坑的样子。她发现孩子的语言最简单， hungry 比 starvg 好用多了，于是把常用词换成儿童版，跟老外交流时顺畅不少。
李姐的方法最实在。她把菜市场能买到的菜全标上英文，cabbage = 白菜 写在菜篮内侧，carrot = 胡萝卜 贴在削皮刀上。有次碰到个想买香菜的法国老太，她指着菜摊说 tro = 香菜，老太居然听懂了，临走前还教她 parsley = 欧芹，现在李姐的菜篮上又多了个新词。
三个月后的涉外业务考核中，户籍室迎来了位 特殊考官—— 正是上次被孙萌萌吓到的 Mike。他抱着一摞英文表格走进来，嘴角憋着笑：这次，我要办 pregnant 相关的证明。
孙萌萌的脸 地红了，手背上的 扑来个男的 早已被新的单词覆盖。她深吸一口气，调出孕妇户籍登记模板，用清晰的发音说：Please fillthis f your wifes na and due date.
Mike 愣住了，随即爆发出大笑：Ylish iproved a lot！No ore 扑来个男的
那个是... 初级版本！ 孙萌萌也笑了，指着墙上的新单词表，现在我们用高级版：pregnant = 怀孕 ，直接记中文！
赵晓冉正在给一位尼日利亚商人翻译营业执照条款，enterprise = 企业 说得字正腔圆；李姐则帮一位越南姑娘核对签证日期，valid until = 有效期至 的发音里，带着点山东口音的亲切。
考核最惊险的环节是即兴对话。考官用英语问：如果遇到语言不通的老外求助，你会怎么办？
孙萌萌想都没想就答：用手机翻译软件，再加上手舞足蹈！上次有个德国大叔要找修车铺，我给他画了辆冒烟的汽车，他立马就懂了！
赵晓冉补充：还可以找懂双语的热心市民帮忙，社区超市的张老板就会点俄语，上次帮我们解决过麻烦。
李姐则说：实在不行就带他去目的地，咱户籍室的人，认路比认单词准！
考核结束时，Mike 在评分表上写：They dont speak perfeglish，but they speak our heart.（他们的英语不完美，却说到了我们心里。）