秋意漫过海沙市公安局的红砖墙时，户籍科的玻璃窗上已经凝了层薄薄的水汽。清晨七点半，孙萌萌擦桌子的抹布刚碰到柜台，就听见走廊里传来熟悉的脚步声——沉稳、有力，像敲在人心上的鼓点。她手里的抹布顿了顿，抬起头时，眼眶先红了。
凌云站在门口，藏蓝色的警服熨得笔挺，肩章在晨光里闪着冷光。他手里捏着一张折叠整齐的纸，边角被指腹磨得发毛——那是省厅的调令，墨迹新鲜得像刚落下的印泥，却沉甸甸地压着每个人的呼吸。
“小凌警官……”李姐端着刚烧开的热水从茶水间出来，看到他手里的调令，水壶“哐当”一声撞在门框上，热水溅在手背上，她却浑然不觉，只是望着凌云，嘴唇翕动了半天，才挤出一句，“调令……下来了？”
赵晓冉抱着刚整理好的档案夹从档案室出来，档案夹上还贴着她亲手写的标签“绿色通道紧急案例汇编”。看到凌云站在门口的样子，她脚步一顿，怀里的档案夹差点滑落。那些标签上的字迹，有好几次都是凌云陪着她加班到深夜，就着台灯的光一笔一划改的——“这里要标红，群众看得更清楚”“这个案例要附上图解，新来的同事能更快上手”。
户籍科里瞬间安静下来。来办事的张大爷刚把户口本放在柜台上，见状又悄悄收了回去；李大妈攥着养老金认证表，原本准备问的话堵在喉咙里，只是看着凌云，眼神里的不舍像老陈醋，酸得人眼眶发烫。
这不是突然的消息。自从绿色通道在全省现场会上拿了头奖，关于凌云要调去刑侦队的传闻就没断过。可真到了这一天，每个人心里都像被什么东西空了一块——那个总能在系统卡顿的瞬间敲出一行代码的年轻人，那个在林秋月晕倒时抱着孩子冲向救护车的年轻人，那个陪他们熬过无数个通宵、把户籍科的旧电脑都换成新系统的年轻人，真的要走了。
凌云的目光缓缓扫过户籍科的每一个角落。柜台后的电脑屏幕上，还停留在绿色通道的界面，那是他和陈雪熬了三个通宵才调试好的首页，背景是海沙市的夜景，万家灯火像撒在黑丝绒上的碎钻；墙角的绿萝是孙萌萌买来的，有次浇水时不小心洒了一地，还是他找来抹布一起擦的，现在藤蔓已经爬满了整个窗台；档案室的门上，还贴着他画的简易流程图，用红笔圈着“紧急档案调取三步法”，旁边有赵晓冉补的小太阳图案……
他深吸一口气，抬手按在帽檐上，对着李姐、赵晓冉、孙萌萌，对着柜台前的张大爷、李大妈，对着所有曾在这里与他并肩、曾被绿色通道守护过的人，缓缓举起了右手。
五指并拢，指尖齐眉，手腕绷得笔直。阳光顺着他的指尖淌下来，在地面上投下一道锐利的影子，像他肩上扛着的责任。
“唰——”
邢菲的声音从身后传来，她不知何时站在了门口，警服同样笔挺，举着的右手与凌云平齐。她的眼神落在凌云身上，带着战友的默契，也藏着旁人不懂的复杂——他们是即将并肩作战的搭档，也是此刻共同承载着离别的见证者。
李姐的眼泪先掉了下来。她赶紧抬手回礼，粗糙的手掌在胸前微微颤抖，手背的烫伤红得刺眼。这个在户籍科干了三十年的老民警，见过无数次人员调动，却从没像今天这样，觉得心口像被什么东西揪着疼。她还记得凌云刚来时，连户籍系统的旧密码都记不住，是她手把手教的；后来系统升级，她学不会新操作，又是凌云把步骤写成大字报，贴在她的电脑旁。
“小凌……”孙萌萌的声音带着哭腔，回礼的手还在抖。她的办公桌上，还放着凌云帮她修过的计算器，按键上贴着他写的便利贴“按这里查重复户籍”。上次那个误吞纽扣电池的孩子家长送来锦旗时，凌云硬是把她的名字也加上了，说“没有萌萌姐的信息录入，通道跑不起来”。
赵晓冉咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。她怀里的档案夹上，“紧急案例汇编”六个字被指尖攥得发皱。那些案例里，有一半都写着“凌云指导”，有好几次为了核实旧档案的细节，是凌云陪着她在库房里翻到半夜，连张猛送来的夜宵都凉透了。她回礼的动作很标准，却在落下时，悄悄抹了把眼角。
柜台前的张大爷颤巍巍地站直了身子。这个参加过抗美援朝的老兵，很少对人低头，此刻却对着两个年轻的警察，缓缓抬起了布满皱纹的手，对着他们行了个不太标准的军礼。他还记得上个月自己老伴突发脑梗，是凌云的绿色通道，让救护车三分钟就到了楼下，“这礼，该敬”。
李大妈没说话，只是用围裙擦了擦眼睛，对着他们深深鞠了一躬。她的小孙子上次在公园走失，是凌云在监控里一点点比对，最终在假山后找到了孩子，“你们是老百姓的靠山啊”。
排队的群众都安静地站着，没有人说话，却不约而同地停下了手里的动作。有人对着他们行注目礼，有人悄悄拿出手机想拍照，又觉得不妥，默默收了起来。空气里弥漫着一种无声的庄重，像潮水漫过心岸，每一滴水珠里都藏着感激与不舍。
凌云的指尖微微发烫。他看到李姐手背上的烫伤，看到孙萌萌办公桌上的便利贴，看到赵晓冉怀里的档案夹，看到张大爷佝偻的脊背，看到李大妈沾着面粉的围裙……这些画面像拼图，拼出了他在户籍科的日子，拼出了绿色通道从无到有的模样，拼出了“守护”二字最鲜活的样子。
他多想再说点什么——说谢谢李姐的热茶，说谢谢晓冉的档案，说谢谢萌萌的细心，说谢谢张大爷李大妈的信任。可千言万语堵在喉咙里，最终只化作一个更用力的手势，将警礼举得更直、更稳。
礼毕的瞬间，孙萌萌突然哭出了声：“凌云哥……到了刑侦队，也要记得回来看我们啊……”