训练馆的灯光斜斜切进来，落在编钟的青铜纹路上，映出细碎的光斑，像谁把星星碾碎了撒在上面。凌云把一张画着大鼓的草图往地上一铺，纸页边缘卷着毛边，铅笔勾勒的鼓面红得像团烧得正旺的炭火，连线条里都透着股热气：“我想加个中华鼓。”
邢菲的手指刚碰到编钟的梨木槌，冰凉的木质还没焐热，闻言猛地抬头，军帽的帽檐都惊得歪向一边：“中华鼓？就是那种直径快两米的大鼓？立在那儿跟座小土山似的，敲一下能震得房梁掉灰的那种？”
“对。”凌云用铅笔在鼓面上重重画了个圈，笔尖把纸戳得发颤，“编钟负责沉韵，像老井里的水，深不见底；大鼓就来破局，像开山的锤，一锤下去就得见亮。三班总玩阴的，上次偷偷换咱们的谱子，这次又想借定音鼓压咱们一头，咱们就用最硬的鼓声砸开他们那层阴霾，让整个海天大学都听见——咱们二班没垮，还能吼！”
话刚落音，陈雪突然拍手，手里的拉歌牌没抓稳，“啪”地砸在地上，牌上的金粉被震得簌簌掉，像撒了把碎金子：“鼓色必须用中国红！红得发紫、紫得发黑的那种！红绸带缠鼓边，缠三层，打十八个结，鼓面上再贴个烫金的‘和’字，跟编钟的铭文对上！这哪是敲鼓，是把咱们骨子里那点被憋屈住的血性敲出来，把前段时间攒的丧气全震成灰！”
“就这么干！”邢菲抓起草图就往器材室跑，军靴踩在水泥地上“咚咚”响，像提前敲起了鼓点，“我知道音乐学院仓库后头有个废弃乐器间，去年校庆舞龙队用过的大鼓就堆在那儿，蒙着块蓝布，说不定还能用！”
四人赶到废弃乐器间时，夕阳正往琴房楼的瓦檐上沉，把窗户染成了琥珀色。乐器间的门锈得厉害，邢菲拽了三次才拉开，“吱呀”一声像老黄牛在喘粗气。屋里堆着半人高的破旧乐器：断了弦的二胡琴筒里积着灰，掉漆的手风琴风箱瘪着，还有个缺了角的铜锣，边缘的铜绿像爬满了青苔。最里面的角落果然立着个庞然大物，蓝布罩得严严实实，轮廓像座矮墩墩的山，布上落的灰能画出个完整的五角星。
“就是它！”邢菲冲过去掀开布，灰尘“腾”地扬起来，呛得她直咳嗽。布剥落了大半，露出底下的樟木原色，却透着股沉淀的厚重，像位卸甲多年的老将。鼓面蒙着层灰，却能看出当年的紧实，边缘的铜钉锈成了青绿色，像嵌在鼓身的翡翠，钉帽上还留着当年缠绸带的勒痕。
“这鼓……好像裂了道缝。”陈雪绕到鼓后面，指尖摸到道细微的裂痕，从鼓身中段一直延伸到鼓面边缘，像道没愈合的伤疤，“鼓皮也松了，敲起来怕是跟拍枕头似的，发闷。”
赵晓冉蹲下身，用指甲轻轻刮了刮鼓面上的灰，露出底下暗红的水牛皮，皮质虽有些干硬，却透着股韧劲：“能修。我爷爷以前是做鼓的，他说老鼓的魂在鼓腔里，只要腔没塌，就跟人断了骨头能接好一样，能回魂。”
凌云摸着鼓身的裂痕，指尖传来樟木特有的纹路，忽然运起一丝神力，像给老树的根须浇了点新泉。他能“看”到鼓腔内部的结构，果然是上好的樟木，纹理细密，只是年久失修，鼓皮的张力松了，鼓腔里积着的潮气让木头发了点霉。“我来补鼓面，”他转头对赵晓冉说，“你懂漆料，补漆的事交给你，要红得能渗进木头里的那种红。”
陈雪和邢菲立刻找来了软布和水桶，先给大鼓“洗澡”。软布蘸着温水擦过鼓身，红漆剥落的地方露出深浅不一的木纹，像老人脸上的皱纹，藏着数不清的敲打声。擦到鼓面中央时，邢菲的手突然顿住——鼓皮上竟有个模糊的印记，是密密麻麻的浅坑，像被人用指节敲出来的，大小不一，却排列得极有规律，像片小星群。“这是……以前敲出来的？”
“是老鼓手的印记。”赵晓冉凑过来看，眼里闪着光，“真正的鼓手不用蛮力，是用巧劲震鼓心，时间长了就会留下这样的坑，是鼓认主的记号，就跟咱们手上的茧子似的，是交情。”
四人分工合作，动作里透着股默契。凌云从后勤借来了牛皮胶和新的水牛皮边角料，他的手指比绣花针还巧，用胶一点点填补裂痕，胶里混了点樟木屑，补得严丝合缝，再把剪好的牛皮片粘上去，接缝处用指腹反复摩挲，直到与原鼓皮浑然一体，不细看根本看不出修补的痕迹。赵晓冉调的红漆是用朱砂混着桐油，刷在鼓身上，红得发亮，像刚从染缸里捞出来的绸子，补漆的地方与旧漆晕染在一起，仿佛这鼓从来没掉过漆，只是睡了场长觉，醒了就红得更精神了。
陈雪剪了条丈长的红绸带，绸带边缘绣着金线，在鼓边打了个大大的蝴蝶结，垂下来的带子拖到地上，像朵盛开的红花，风一吹就轻轻晃，像在点头。邢菲则用金漆在鼓面中央画“和”字，笔画遒劲，起笔收笔都带着股力气，与编钟内侧的铭文遥遥相对，金红相衬，晃得人眼睛发亮，像有团火在鼓面上烧。
当最后一抹红漆干透时，整面鼓像团醒过来的火焰，在灯光下泛着暖光，鼓腔里仿佛有气流在轻轻涌动，像老人终于舒了口气。凌云退后两步，看着这面重获新生的大鼓，突然觉得它比草图上的样子更有气势——红得沉，金得亮，连鼓身的木纹里都像藏着声儿。
“谁来打鼓？”刘超跟着来帮忙，此刻正搓着手，眼睛直勾勾盯着墙角的鼓槌——那是两把枣木槌，足有小孩胳膊粗，沉甸甸的，槌头包着层厚铜，一看就分量不轻。他想去拎，手指刚碰到槌柄，脸就憋成了猪肝色，鼓槌愣是没离地半寸，“我的娘，这玩意儿得有五斤重吧？俩加起来十斤了！比我家那袋大米还沉！”
人群里突然有人喊：“张猛！林威！”
张猛正抱着吉他调弦，闻言愣了愣，军裤膝盖上还沾着补漆时蹭的红颜料，像开了两朵小红花。林威刚把编钟的位置摆好，转过身时，嘴角抿成了条直线——他的小臂比上次拉歌时更结实了，练单杠磨出的茧子在灯光下泛着光，像裹了层硬壳，能扛住事。
两人对视一眼，张猛先走到鼓槌旁，深吸一口气，手指刚搭上槌柄，脸色突然变了——那鼓槌像生了根似的，任他怎么使劲，愣是纹丝不动，胳膊上的肌肉绷得像块石头，额角瞬间渗出汗珠。“邪门了……”他喘着气松开手，手心都被勒出了红印。
林威皱着眉上前，学着张猛的样子去拎，结果一模一样。五斤重的枣木槌在他手里像灌了铅，别说举起来，连挪半寸都费劲，鼓身甚至隐隐散出股凉意，像堵无形的墙挡在他面前。“这……”林威愣住了，他练单杠能做三十个引体向上，此刻却被两把鼓槌难住，脸上有些发烫。
“怎么回事？”邢菲急了，自己拎起鼓槌试了试，轻飘飘的像拎着根羽毛，手腕轻轻一抖就能敲出清亮的声，“我拿着挺轻啊！”陈雪和赵晓冉也试了，果然毫不费力，连凌云用两根手指都能把鼓槌转得像风车。
班里的人都围了上来，你一言我一语地议论。邱俊龙不服气，挽起袖子去拎，脸憋得通红，鼓槌却像焊在了地上；刘超学着女生的样子用指尖挑，结果差点闪了腰。鼓身的气场越来越明显，像层透明的罩子，把旁人都挡在外面，只有凌、赵、陈、邢四人靠近时，那气场才会变得柔和，像春风拂过湖面。
“这鼓认生？”孙萌萌举着相机，镜头里的鼓面泛着冷光，“刚才补鼓的时候还好好的……”
张猛的脸更红了，他走到凌云面前，腰杆挺得笔直：“云哥，是我没本事，拎不动这鼓槌。但我保证，只要能让我敲，我拼了命也能跟上节奏！”林威也跟着点头，声音虽低却很坚定：“我们服从安排，绝不拖后腿。”
全班人都安静下来，看着凌云。他盯着鼓面中央的“和”字，忽然笑了：“谁说你们没本事？这鼓认的不是力气，是心。”他看向张猛和林威，“你们刚才是不是觉得，这鼓跟你们隔着层东西？”
两人同时点头。
“那是因为你们没把它当自己人。”凌云拿起鼓槌，轻轻放在鼓面上，“试着想想，这鼓是咱们二班的一员，跟编钟、跟咱们的嗓子一样，都是要一起上场的兄弟。你们不是在‘敲’它，是在跟它‘说话’。”
张猛深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼里的较劲少了，多了点柔和。他再次握住鼓槌，奇迹发生了——刚才还重若千斤的枣木槌，此刻竟轻得像片叶子，他毫不费力就举过头顶。林威也跟着试，鼓槌同样变得轻飘飘的，鼓身散出的凉意消失了，取而代之的是股暖暖的气流，像在回应他的触碰。