《我的祖国》的前奏漫出时，像有谁拧开了江南的雾，钢琴的旋律裹着水汽，从舞台深处淌出来，缠上每个人的耳廓。与《精忠报国》的金戈铁马不同，这旋律里有稻穗的香、河水的软，还有船帆划过水面的轻响，刚被红鼓震得发烫的空气，仿佛瞬间被浸得温润，连穹顶的吊灯都像是蒙了层柔光，在墙面上投下朦胧的光晕，像水墨画里晕开的淡彩。
赵晓冉抱着琵琶站到舞台中央，月白色的裙摆垂落如流云，裙角绣着的细碎兰草纹在灯光下若隐若现，比上次唱《我爱你中国》时多了份沉静。她没有立刻开口，只是指尖在琴弦上轻轻拨了个泛音，像投石入湖，漾开一圈圈涟漪。那泛音清透得像山涧清泉滴落石上，在大礼堂里缓缓扩散，连后排同学翻动节目单的沙沙声都悄然停了。负责敲编钟的陈雪和邢菲站在舞台侧角，悄悄挺直了背——她们太熟悉赵晓冉的琴声了，这一下泛音里藏着的温柔，是她独有的，像春风拂过刚抽芽的柳梢，带着点怯生生的暖意，却能让人心里的褶皱慢慢舒展开。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸——”她的声音起时，琵琶的和弦恰好漫开，像河水漫过鹅卵石，清润得能看见水底的光斑。没有刻意的高昂，只是娓娓道来，每个字都裹着水汽，却让三班的肖丽杰猛地攥紧了衣角——这歌声里的河，和她老家门前的那条一模一样。夏天傍晚，她总坐在河堤上，看夕阳把河水染成金红，风吹过稻田时，稻穗“沙沙”地响，爷爷的旱烟袋在竹椅上磕出轻响，说“这河啊，养了咱祖祖辈辈”。此刻这歌声，竟把那画面原原本本地送回了眼前，连空气里都飘着稻花的甜，混着泥土的腥气，是记忆里最踏实的味道，让她鼻尖微微发酸。
“我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆——”赵晓冉的手腕轻转，琵琶弹出一串细碎的音符，像船帆在风里抖动，带着帆布特有的粗粝感。二班的同学们开始低声附和，男生们的声音放得很轻，像怕惊了水里的鱼；女生们的声音带着点羞怯，却像花瓣落在水面，漾起温柔的波纹。黄春燕教授望着舞台，想起自己插队时见过的运河，岸边的纤夫哼着号子，声音裹着汗味，却格外有劲，那时她总觉得这号子土，此刻才懂，这土味里藏着的，是对生活最实在的热爱，是把日子过成河的韧性，弯弯曲曲，却始终向前。
“这是美丽的祖国，是我生长的地方——”当唱到这句时，编钟的清响突然从舞台侧方漫出，像玉磬敲在冰上，一声一声，荡得人心头发颤。那套编钟仿自曾侯乙墓，青铜的钟体泛着暗绿的光泽，钟架上雕刻的龙纹在灯光下蜿蜒游走，敲钟人穿着月白汉服，抬手时衣袖如流云般滑落，露出皓腕轻扬。二班的女生们率先齐声接唱，声音里带着少女独有的清亮，像清晨的露珠滚过花瓣，带着点甜，又带着点脆。她们的声音里有对家乡的眷恋——是肖丽杰老家的河，河面上白帆点点；是赵小梅窗外的山，山尖缠着云雾；是每个女孩记忆里最柔软的那片风景，是外婆家院角的石榴树，是放学路上的石板路，是妈妈唤归的声音。林仲娟教授的手指轻轻点着桌面，跟着编钟的节奏，她想起《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”，原来千年前的美，和此刻歌声里的美，竟是一样的动人，一样的能把心泡得软软的。
“在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光——”编钟的节奏渐密，像阳光透过树叶洒下的光斑，细碎却温暖。二班的男生们加入合唱，声音里带着股不加掩饰的自豪感，像在说“你看，这就是我们的家”，每个字都透着股挺胸抬头的劲。孙鹏在台下跟着哼，他想起去年暑假去新疆旅游，看到的草原像绿毯子铺到天边，牧民的歌声比云朵还轻，羊群像撒在地上的珍珠，那时他就觉得，祖国的风光，怎么看都看不够，看一眼，心里就多一分踏实。王教官站在侧台，目光掠过台下一张张年轻的脸，想起自己驻守过的雪山，山顶的雪像白糖，山脚下的草原却开着黄灿灿的花，风一吹，花海就跟着起伏，原来“明媚的风光”，从来都藏在守护里，藏在有人愿意为它站成界碑的执着里。
“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广——”赵晓冉的声音转柔，琵琶弹出一串甜美的旋律，像蜜蜂落在花蕊上，带着点嗡嗡的暖意。二班的女生们笑着对视，眼里闪着光，有人悄悄理了理鬓角，像怕自己配不上这“花儿”的形容；男生们也咧着嘴，把胸膛挺得更直，仿佛要把“宽广”二字刻在骨头上。台下的陈雪碰了碰邢菲的胳膊，两人相视一笑，想起课间时男生们抢着搬书、女生们一起跳皮筋的日子，想起运动会上男生替女生扛水、女生给男生递毛巾的默契，原来这平凡的日常里，就藏着“花儿”与“宽广”的模样，藏着最本真的欢喜，像空气一样平常，却离不了。
“为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，让那河流改变了模样——”编钟的声音陡然变得雄浑，像有巨斧劈开了山峦，每一声都带着破土而出的力量。二班的合唱声里添了几分力量，男生们的声音带着股冲劲，像要把阻碍撞开；女生们的声音也变得坚定，像藤蔓紧紧攀住岩石，不肯放松。黄春燕教授想起课本里的红旗渠，修渠的人用钢钎凿穿悬崖，让河水绕着山走，手上的茧子比石头还硬；想起塞罕坝的树，一代代人把沙漠种成了绿洲，脸上的皱纹里都嵌着风沙，原来“开辟新天地”，从来都不是空话，是一锤一钎凿出来的，是一锹一土种出来的，是把“不可能”变成“可能”的执拗，像种子顶开石板的倔强。
“这是英雄的祖国，是我生长的地方——”编钟再次响起，清越的声音里带着股悲壮的敬意，像在为远去的英魂默哀，又像在为他们的精神致敬。二班的女生们齐声合唱，声音里有对先烈的缅怀，有对英雄的追思。她们想起课本里的董存瑞、黄继光，想起新闻里为了救人牺牲的消防员，想起抗疫时逆行的白衣天使，原来英雄从不是遥远的名字，是那些为了别人能好好活着，甘愿挺身而出的人，是危难时那句“让我来”，是绝境里那声“不放弃”，是把生的希望留给别人的决绝。马雅丽教授悄悄抹了把眼角，她想起自己的父亲，抗战时当过兵，胳膊上留着枪伤，却总说“我不算英雄，那些没回来的才是”，此刻这歌声，像是替她说出了那句藏了多年的致敬，替所有被守护的人，向守护者道一声感谢。
“在这片古老的土地上，到处都有青春的力量——”男生们接唱时，声音里带着股不服输的劲，像破土而出的竹笋，带着顶开顽石的锐气。编钟的节奏变得明快，像青春的脚步在奔跑，在跳跃，在不知疲倦地向前。台下的周明推了推眼镜，看着身边同学眼里的光，想起实验室里通宵亮着的灯，试管里跳动的火苗映着年轻的脸；想起操场上挥汗如雨的奔跑，终点线前跌倒了又爬起来的倔强；想起辩论赛上争得面红耳赤，却在赛后互相递水的坦诚，原来“青春的力量”，就是这样一点点攒起来的，像溪流汇成江海，像微光聚成火炬，看似微弱，却能燎原。
人群中，张抗的心跳随着旋律起伏。他不是三班核心圈层的学生，由于和重点大学差了两分才降调到海天大学的，心里总像压着块石头，觉得自己比别人矮了半截。之前总觉得和这里的人格格不入，像颗没扎稳根的草，风一吹就晃，课间时总躲在角落看书，很少参与集体活动。此刻听着“青春的力量”，看着周围人眼里的光，忽然觉得心里某个角落被悄悄撞开了，像紧闭的门被推开一条缝，漏进暖融融的光。他的目光落在不远处的二班周国良身上——那个穿便服的男生，听说读过很多书，为人也平和贤良，上次图书馆停电，是他扶着眼镜不方便的周明找到出口，平时话不多，却总在有人搬书时默默搭把手，像棵沉默的树，却总能让人靠着歇脚。不知怎的，张抗的手竟不自觉地伸了过去，轻轻握住了周国良的手腕，指尖有些发颤。
周国良愣了一下，低头看见张抗眼里的局促和渴望，像迷路的孩子找到了方向，带着点怯，又带着点孤注一掷的信任。他反手握住张抗的手，掌心的温度透过皮肤传过去，带着警察特有的沉稳，像握住了一块踏实的石头。紧接着，他张开手臂，轻轻抱住了张抗，仿佛抱住了久未见面的自家弟弟，动作自然又温暖。张抗的身体僵了一下，像被冻住的小兽，随即放松下来，把脸埋在周国良的肩膀上。那怀抱不宽，却像老家堂屋里的大梁，结实、温暖，带着股让人踏实的劲，像小时候被邻居家的大哥哥护在身后，天塌下来都有人顶着。张抗鼻子一酸，眼眶有点发潮，原来归属感，是这样简单的一个拥抱就能给的，像漂泊的船终于找到了岸，心里那块压了许久的石头，好像也轻了些。
“好山好水好地方，条条大路都宽敞——”赵晓冉的声音里透着喜悦，琵琶的旋律像在跳欢快的舞，音符蹦蹦跳跳的，像踩在弹簧上。二班的同学们笑着摇摆身体，有人轻轻跺着脚打节拍，连编钟的敲击都带着轻快的节奏，像珠子落在玉盘上。孙鹏想起老家门前新修的水泥路，以前坑坑洼洼，下雨时满是泥坑，自行车过去能溅一身泥，现在能跑小汽车，爷爷总说“这路宽了，日子就顺了”，原来“宽敞”的不只是路，还有日子和心里的盼头，是往前走时，不用总担心脚下有坎，是相信努力了就有方向。
“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪——”编钟的声音突然变得凛冽，像寒冰撞在铁器上，带着股不容置疑的锋利。二班的合唱声里瞬间多了股凛然的正气，男生们的声音带着股狠劲，像亮出了磨锋利的刀；女生们的声音也像淬了冰，温柔里藏着决绝。王教官的腰杆猛地挺直，手不自觉地摸向腰间——那里曾挂着枪，冰冷的金属触感仿佛还在，他知道，“猎枪”不是为了打仗，是为了守护，守护“好酒”的温暖，守护朋友相聚时的欢笑，守护家园里的一草一木，不容任何人糟践，这是刻在骨子里的底线。