刘佳慧瘫坐在椅子上，这才发现自己的手心全是冷汗。直播间的弹幕还在疯狂滚动：
「刚才主播为啥突然蹲下？那个红裙女人好恐怖」
「5开头的房间？酒店不是只有4楼吗？细思极恐」
「我数了，刚好22个人，一个不多一个不少，这数字是不是有说法？」
她看向电脑屏幕，入住率依旧是刺眼的100%。
22个客人，分散在1楼、2楼、3楼、4楼……还有那个不存在的5楼。
笔记本摊开在面前，红笔标注的三个VIP房号格外醒目：
1335，需要清晨叫醒的高中生。
3232，苍白如瓷的女孩。
1366，害怕独处的马尾女孩。
还有那个住进5170房、带着海沙味的司机。
刘佳慧拿起对讲机，又缓缓放下。
夜还很长。
规则第三条在她脑海里反复回荡：「VIP客户的要求不可拒绝，需第一时间响应并妥善处理。」
妥善处理。
好不容易将二十二人的入住手续办妥，刘佳慧刚瘫坐在椅子上，准备拿出零食补充体力，对讲机就尖锐地响了起来。
是4250房那个男人的声音，怒气几乎要冲破电波：“前台！你能不能管管那个傻逼！带着孩子在我门前哭！故意的是不是？再不管，信不信我出去揍他们！”
刘佳慧头皮一麻，抓起对讲机：“您别生气，我马上处理。”
她顾不上多想，挂着直播手机就冲进电梯，连桌上的笔掉在地上都没顾上捡。弹幕已经开始疯狂滚动：
「又来活了！这瓜保熟」
「这男的脾气真爆，一点就着」
「带孩子那个也够呛，怕不是故意堵门找茬」
「五个人没一个好东西，坐等开撕」
电梯门在四楼打开时，哭声已经穿透走廊，一声高过一声，像小猫被踩了尾巴，尖锐又凄厉。
刘佳慧揉揉眉心，这哭闹声让她心烦气躁。想起小时候自己哭个不停，姥姥就会拿块糖哄她，说“哭啥哭，眼泪又不值钱，不如攒着劲揍回去”。
她长出一口气，快步走过去。
2172房的那对夫妻就站在4250门前。女人背对着她，手指正用力掐着怀里孩子的胳膊，孩子疼得哇哇大哭，小脸憋得发紫。男人则抱着手臂，冷眼看着4250紧闭的房门，嘴角甚至带着点挑衅的笑。
“先生，女士，请回自己的房间。”刘佳慧伸手做了个请的姿势，声音尽量平稳。
女人斜眼睨着她，语气尖酸：“要你管？我们爱在哪儿就在哪儿！看把你能的！你就是个小前台，也配管老娘？”
“你们吵到其他客人了。”
要不是规则里写着“必须对客人保持礼貌”，刘佳慧真想骂死这个女人，顺便给她两巴掌。
“我在楼道里，又没进他房间！”女人梗着脖子反驳，手上掐孩子的力道又重了几分，孩子哭得更凶了。
“女士，楼道是公共场所。”
直播间瞬间炸开了锅，礼物刷得飞起：
「这女的有病吧？故意掐孩子逼哭！心疼娃」
「熊家长无疑了，自己没理还嘴硬」
「那男的态度也差，但这家子更恶心」
「主播好怂啊，直接叫保安啊！要不冲上去给她两巴掌」
「刷个火箭，求主播硬气点！」
刘佳慧又捏着眉心，太阳穴突突地跳。她站在两扇门之间，拔高音量喊：“都别吵了，行吗？相互道个歉，各退一步……”
话没说完，4250的房门猛地拉开。
男人穿着背心，脖子上青筋暴起，像一条条蚯蚓：“他先道歉！车上我好言好语让他管管孩子，他怎么说？‘小孩子哭怎么了？’现在直接堵我门口！这是道歉的态度？”
他身后，女人手里拿着一把水果刀，正慢条斯理地削着苹果，苹果皮削得老长，一圈圈垂下来，断都没断，刀刃寒光闪闪。
2172的男人立刻怼回来：“你先道歉！你跟一个两岁孩子计较什么？算什么男人！”
“你不教育，那我就替你教育！”
话音未落，4250的男人突然一个箭步上前，竟从女人怀里一把抢过孩子！
“啊！”
“草！”
女人尖叫，声音刺破耳膜。
男人怒吼，唾沫星子乱飞。
而那孩子——被高高举起，然后重重摔在铺着地毯的走廊地板上。
“砰！”