晚上八点，刘佳慧从一片混沌的梦境中挣脱，她盯着天花板缓了几秒，才摸过震动的手机。
林婉婉的消息一条接一条弹出来。
「警方通报出来了！之前那三个失踪女孩的凶手抓到了，就是那个十字路口附近的惯犯。」
「宝儿，你看到没？」
「注意安全啊啊啊！最近别大半夜在外面晃！」
「（链接）」
「知道了。你最近怎样？」
那边秒回，带着生无可恋的表情包：「应付相亲呢。我妈说再不相好的都被挑光了，我说好的被挑光的和我有什么关系，她说‘你什么态度’，我说‘挺好的，继续保持’，然后她现在不理我了。」
刘佳慧嘴角扯了一下，没力气笑。
「姐……」房门被轻轻敲响。
“进来。”
门推开一条缝，妮妮探进半个脑袋，头发还翘着，脸色倒比前几天红润了些。她手里端着杯温水，磨磨蹭蹭挪进来：“阿姨说你找我……”
“嗯。”刘佳慧撑着坐起身，活动活动了左肩，她接过水杯，“身体好了？”
“好了。”
“小鱼最近上不了班，”刘佳慧低头喝水，“但酒店规定必须双人巡楼。你这几天跟我。”
“那哥哥他……没事吧？”
刘佳慧抬眼盯着她看。
妮妮立刻缩了缩脖子：“我知道不该问的不问。”
“……知道就好。”
门外传来母亲中气十足的声音：“吃饭了！都别在屋里窝着！”
“来了。”刘佳慧放下杯子。
晚饭是排骨汤和清炒时蔬，母亲在饭桌上数落着菜市场涨价的葱，妮妮埋头扒饭，偶尔偷瞄刘佳慧的左肩。
刘佳慧把汤喝完，放下碗：“我今晚有班，带妮妮一起。”
母亲筷子顿了一下，目光在两人之间转了一圈，最后只憋出一句：“……多加件衣服，夜里凉。”
“嗯。”
八点五十分，两人站在楼下单元门口。
路灯把影子拉得很长。
黑色的车身在夜色里泛着哑光，线条是旧时老爷车的圆润敦厚，连车灯都是老式圆形。
“姐、姐姐……”妮妮下意识往刘佳慧身后退了半步，“你换新车了？”
“嗯。”刘佳慧走过去，拉开车门，把手搭在前排驾驶座的椅背上。
纸人司机缓缓转过头。
它穿着一身熨帖的深灰制服，帽檐压得很低，露出一小截惨白如宣纸的下颌。
刘佳慧的手落在他的肩上。
“去酒店。以后，只听我一个人的话。”
纸人司机缓慢地点了一下头。
妮妮大气不敢出，贴着后座车门坐进去，把自己缩成很小一团。
车子无声滑入夜色。
九点两人踏进阳光往生大酒店的大堂。
灯光还是那副昏昏欲睡的惨白色调，前台电脑的屏幕亮着幽幽蓝光，刘佳慧拉开抽屉，取出两把黄色手电筒，递给妮妮一把。
“今晚不直播。”她把手机调成静音，塞进口袋，“先去巡楼。两点半之前五楼必须撤，灯会全灭。我觉得有点怕。”
妮妮用力点头，“姐姐你还会怕？我以为你天不怕地不怕呢！”
刘佳慧白了她一眼，“走！”
“姐姐……那个哥哥，他……”
刘佳慧脚步顿住。
“我知道你想说什么，不要再挑拨离间了。”
妮妮咬住嘴唇，不敢吭声。
“他很好。”刘佳慧说完这三个字，停了一下，手电筒的光束在地面纹丝不动。“生前是好人，死后也是。”
“那姐姐……你喜欢哥哥吗？”
空气似乎凝滞了一秒。
刘佳慧转过头，看着妮妮，“我喜欢他怎么了？和你有关系吗？”
“我喜欢的人多了去了。我妈，姥儿，楼下早餐店每天多给我加个蛋的老板娘，给我寄零食的榜一大姐……”她顿了顿，“但这里面，没有你。少管。”
妮妮张了张嘴，什么也没说出来，默默跟上去。
手电的光影在走廊里一前一后地摇晃着，一个稳，一个碎。
两人踏上四楼楼梯间，拐角处蹲着一团蜷缩的黑影。
刘佳慧已经停下脚步，妮妮站在楼梯口。