李茉莉盯着她，嘴唇抿成一条线。走廊里的灯光照在她脸上，她抬起手，在脖子前比了个动作。
“刘佳慧，不要心软。不行就杀了她。”
刘佳慧看着那个手势。
她抬手，拍了拍李茉莉的肩膀。
“走吧，回病房。”
她转身，推开病房的门。
门板轻轻撞在墙上，发出一声闷响。病房里的声音涌出来——妈妈的絮叨，监护仪的滴答，还有妮妮低低的抽泣。
刘佳慧站在门口，目光落在床边那个小小的背影上。
“妮妮，你出来一下。”
刘佳慧站在病房门口，让床边那个小小的背影顿住了一下。
妮妮转过头，眼睛还红着，睫毛上挂着没干的泪珠。她看了一眼床上的刘建国，又看了一眼旁边的妈妈，才慢慢站起来。
“怎么了姐姐？”
“出来一下。”
妮妮抿了抿嘴，低着头往外走。经过刘佳慧身边时，她顿了一下，又回头看了一眼病床。
刘佳慧没说话，转身走在前面。
两人穿过走廊，推开楼梯间的门，一级一级往上走。
推开天台的门，清晨的风灌进来，带着初秋的凉意。天已经大亮了，东边的云被阳光染成浅浅的金色，远处有楼，有树，有刚刚醒来的城市。
刘佳慧走到栏杆边，站定。
妮妮站在她身后几步远的地方，没有再往前。
风把两人的头发吹起来。沉默持续了很久。
刘佳慧转过身，看着她。
“说吧，为什么那样做。”
妮妮抬起头，脸上还是那副无辜的表情，眼眶甚至又红了一点：“我做什么了姐姐？你不去等着爸爸醒来，把我叫出来干嘛？”
她说完转身就要走。
“别装了。”
妮妮的脚步停住了。
“我从第一眼开始就不喜欢你。我从来不会无缘无故讨厌一个人。你是第一个。”
妮妮背对着她，没有动。
风把她的裙角吹起来，小小的身影站在天台中央，像是随时会被吹走。
“姐姐——”她转过身，眼眶里又有泪光在转。
“别叫姐姐。”
刘佳慧打断她。她的声音第一次有了波动，不是愤怒，是比愤怒更复杂的东西。
“我自认为就算我不喜欢你，”她喉结动了动，“但是我对你也不差吧？带你回家，给你地方住，让你跟着我，护着你……”
她往前走了一步。
“为什么？”
晨光照在两人之间，把空气里的灰尘照得清清楚楚。妮妮站在光里，睫毛上的泪珠亮晶晶的，看起来还是那个需要人保护的小女孩。
但她的眼神变了。
那一瞬间的转换，孩子的无辜褪去，露出底下一些别的东西。那些东西太沉了，不该出现在一个九岁孩子的眼睛里。
她没有说话。
只是看着刘佳慧。