他在算时间。
从这里到朝天门，骑车最快十五分钟。
到菜园坝，二十分钟。
到九龙坡，二十五分钟。
半小时的承诺，是极限。
但这极限里，有钱的味道。
只要能把这个承诺兑现几次，口碑就能炸开。
这年头，信息闭塞，但圈子小。
货车司机是个圈子，消息传得比风还快。
只要有一辆车在半道上被他们救活了，整个车队的司机都会知道。
这就是裂变。
“装好了！”
梅老坎擦了把汗。
吕家军拿起来检查。
螺丝紧固到位，垫片没漏。
“还行。下次再快点。”
这时候，那个杂货铺老板气喘吁吁地跑过来敲门。
“二娃！电话！又响了！”
吕家军把地图往兜里一揣。
“老坎，走！”
梅老坎抓起头盔，动作比昨天麻利多了。
两人衝到杂货铺。
吕家军接起电话。
“餵”
“是兄弟快修不”
对面是个焦急的声音，背景音很吵，像是在马路中间。
“是。您说位置。”
“菜园坝火车站广场出口，车趴窝了，把路堵死了！交警马上就来贴条，你们能不能快点”
“什么车什么毛病”
“解放141，离合器踩下去弹不回来，掛不上挡！”
吕家军脑子里瞬间闪过故障图。
分泵皮碗翻了，或者是回位弹簧断了。
小毛病，但得拆。
“二十分钟到。”
吕家军掛断电话。
“老坎，菜园坝，大活。带上液压油和分泵修理包。”
两人跑回院子，跨上摩托。
发动机轰鸣。
吕家军看了一眼天色。
下午两点。
正是最堵的时候。
但这摩托车能在车缝里钻。
这就是优势。
路上。
车流如织。
吕家军压著车身，在公交车和小轿车的缝隙里穿梭。
梅老坎紧跟在后面，工具箱在背上哐哐响。
风颳在脸上生疼。
吕家军没减速。
这是在抢钱，也是在抢命。
每一秒钟，都可能决定那个司机是不是会被罚款，是不是会耽误送货。
也决定了他们能不能拿到那笔溢价的高额修车费。
十八分钟。
两辆摩托车停在菜园坝广场出口。
那辆解放卡车后面已经堵了一长串车，喇叭声震天响。
交警正拿著本子走过来。
司机急得满头大汗，看见那两辆怪模怪样的摩托车停下，像是看见了亲爹。
“哎哟！总算来了！”
吕家军跳下车，没废话，直接钻进车底。
梅老坎在旁边递工具。
“14號开口扳手！快！”
梅老坎递过去。
吕家军在车底喊：“分泵漏油，皮碗烂了。老坎，拿新皮碗，倒油！”
梅老坎手脚麻利地拆开修理包，把皮碗递进去，然后拧开液压油盖子准备加注。
交警走到了车旁。
“怎么回事堵这么久”
司机赶紧递烟赔笑脸。
“警察同志，车坏了，修车师傅刚到，马上就好，马上就好！”
交警看了一眼钻在车底只露出一双腿的吕家军，又看了看满手油污的梅老坎。
“快点弄。再给你五分钟，弄不好就叫拖车。”
拖车一来，那就是几百块没了。
司机急得跺脚。
“师傅！五分钟能不能行”
车底下传来吕家军沉稳的声音。
“三分钟。”
话音刚落，车底传出金属撞击声。
“老坎，踩离合！排气！”
梅老坎爬上驾驶室，用力踩离合踏板。
“踩！松！踩！松！”
吕家军在