“什么礼数”
“中国的礼数。”程龙把钞票往前递了递，“你当了我的教子，我得给你包个红包。代表好运，代表我们这关係成了。”
老贝尔听著，似懂非懂。
“那……那我不收呢”
程龙看著他，表情很认真：“你不收，对我们两个都不好。会变得非常不好。”
老贝尔嚇了一跳。
他不懂中国人的礼数，但他听懂了“非常不好”这四个字。
老大说不好，那就是真的不好。
他赶紧伸出手，把那五百块钱接过来。
“收收收，我收！”他赶紧把钱塞进自己怀里最內层的口袋，还下意识拍了拍。
程龙见状，脸上没什么变化，只是抬手拍了拍老贝尔的肩膀，力道不轻不重：“去忙你的事吧。记住，多留心，物色些有能力、心思活络的。这事儿，別忘了。”
“忘不了，老大！”
老贝尔连连点头，脸上带著被委以重任的郑重，“我会留意著，找个懂算帐、靠得住的会计，这事儿我记得牢。”
程龙嗯了一声，没再多说，转身走向自己的皮卡。
老贝尔站在原地，目送著车子发动、掉头，直到尾灯消失在街角，他才深吸一口气，摸了摸怀里那叠钞票，感觉肩上的担子沉甸甸的，却又莫名有种被完全信任的踏实感。
他开始琢磨著，该从哪些人里先筛一遍，找个能管帐的，这事儿確实得抓紧。
这会儿，有一个白人大妈冲他打了个招呼：“exce （打扰一下）我想请问，怎么能加入兄弟会”
老贝尔闻声回头一看，认出了这位大妈，“玛丽”
那白人大妈也愣住了。
“哦……贝尔是你”
四目相对。
老贝尔张了张嘴，没说出话。
玛丽。
他第一任老婆。
三十年前的事了。
那时候他还年轻，还没蹲监狱，还没彻底沦落街头，还有一份送报纸的活儿。
后来离了。
吵了无数次之后，她收拾东西走了，听说又嫁了一个开修车铺的人。
那是快三十年前的事了。
老贝尔看著她。
头髮白了，比他还白。
脸上皱纹一道一道的，眼袋垂著，嘴角往下耷拉。
穿的倒是乾净。
一件灰衣，扣子系得整整齐齐，脚上的皮鞋擦得鋥亮。
但老贝尔在街上混了二十年，他一眼就看出来了：那件大衣是旧货店的货，领子磨得发亮了。
那双皮鞋是修过的，鞋底明显是新换的。
“玛丽……”老贝尔又叫了一声，嗓子有点干，“你怎么……”
玛丽的眼神开始飘。
“哦，那个……贝尔，好久不见。”她往后退了半步，“抱歉，我还有点事，我先走了。”
她转身就走。
脚步很快，快到有点狼狈。
老贝尔站在原地，看著她的背影。
三十年了。
他从来没想过，她会出现在这里。
来问怎么加入兄弟会。
加入一个流浪汉的组织。
老贝尔忽然明白了什么。
他抬起脚就追。
“玛丽！”
他跑得不算快，老寒腿跑快了就疼。
但他还是追，追了二十多米。
“玛丽，等一下！”
那个穿著灰衣的背影终於停了。
没转身。
老贝尔喘著气，走到她面前。
玛丽低著头，不看他。
“到底发生什么事了”老贝尔的声音有点急，“你怎么会……你怎么会来这儿”
玛丽不说话。
老贝尔看著她，“玛丽。到底发生什么了”
玛丽抬起头，眼眶红著，没哭，但快了。
“贝尔，”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“你別问了。”
老贝尔张了张嘴。
他不知道该说什么。
三十年了。
他有太多话想问她，有太多事想知道。
但现在，那些话一句都说不出来。
他就那么站著，看著她。
最后他只说了一句：“我认得兄弟会的老大，你要是愿意来，我可以引荐你加入，能让有一个安全的地方住，每天有饭吃，还可以找到一些工作。”
玛丽回应他的只有一个微微的点头，代表了她的同意。