“时候不早了，我先回去了。”
沈星辞拿起搭在椅背上的外套，红绳从袖口滑出来，缠上雕花椅腿，绳结在木棱间绕了半圈。
“画还没干，得回去补几笔。”
他的手刚触到黄铜门把，荣时衍突然踹翻了椅子。
红木椅腿撞在青砖地上的闷响，满桌的目光霎时聚集，齐刷刷钉在两人身上。
“谁准你走的？”
荣时衍的声音裹着未褪的戾气，左眉骨的疤在烛火下泛着红，几步跨过来攥住他的手腕，指节捏得发白，“我让你走了吗？”
沈星辞的指尖还搭在门把上，冰凉的金属硌着掌心。
他转头时，正撞见荣时衍眼底的慌乱，小时候被抢了糖的孩子，明明气得发抖，却怕对方真的转身，连睫毛都在颤。
“荣老大这是要软禁我？”
沈星辞笑了，另一只手反握住他的手腕，红绳在两人指间缠成死结，绳头钻进彼此的指缝，“还是怕我听见不该听的？”
荣二叔捂着嘴角的血笑出声，血腥味混着酒气漫过来：“怎么？现在知道怕了？刚才不是挺能说……”
“闭嘴。”
沈星辞的声音冷得像冰，没回头，目光却精准地钉在荣二叔脸上，那眼神里的锋芒，比荣时衍的枪还利，“荣门的家宴，什么时候轮到外人插嘴了？”
“外人”两个字像淬了毒的针，扎得荣二叔脸色发青。
满桌的人都看傻了——这个穿洗旧针织衫的画家，刚才还笑盈盈地剥蟹，转眼就露出了比荣时衍更冷的锋芒。
荣时衍的喉结滚了滚，攥着沈星辞的手松了半分。
他看见对方的红绳缠在自己的银表链上，绳头钻进表盖的缝隙，连秒针的走动都慢了半拍。
“坐下。”
荣时衍的声音软了些，往自己身边拽了拽，红木椅子被拉开时，发出温顺的轻响，“张妈炖了冰糖雪梨，你昨天咳嗽，特意给你炖的。”
沈星辞没动，指尖却勾住了荣时衍的领带，往自己这边带了带。
荣时衍的呼吸瞬间乱了，烛火在他瞳孔里晃成团暖光，连左眉骨的疤都柔和了半分。
“荣老大刚才挥拳的时候，”沈星辞的气音擦过他的唇角，带着点桂花糕的甜。
“拳头再偏半寸，荣二叔的牙就得掉三颗。下次想动手，提前说一声，我好把画具收起来。”
荣时衍的耳尖红了，被烛火烫过。
他想说“我没控制好力道”，却被沈星辞按住后颈，在众人看不见的角度，轻轻吻了吻左眉骨的疤。
“别气。”
沈星辞的指尖擦过他绷紧的下颌线，指腹带着颜料的涩感。
“气坏了身子，谁给我当模特？码头那幅画，还差你皱眉的细节没补呢。”
荣时衍忽然把他按在椅子上，转身时，红绳从两人指间滑出来，在椅背上缠了个圈，将所有窥探的目光都挡在外面。
“二叔。”
荣时衍的声音重新裹上冰碴，却没再看荣二叔，目光落在沈星辞面前的空碗上，那眼神里的护短，明晃晃的像灯笼。
“把你那瓶三十年的茅台，给星辞倒一杯。不是让你赔罪，是让你记着，他是我荣时衍要护一辈子的人。”
荣二叔捏着酒瓶的手在抖，酒液溅在红木桌上，混着刚才的血渍。
沈星辞忽然拿起空碗递过去，腕间的红绳垂在碗沿，晃得荣二叔眼睛发花，绳头扫过碗底的冰裂纹。
“荣二叔要是手抖，我来帮你？”
沈星辞的笑容温温柔柔的，指尖却在碗沿敲出节奏，跟荣时衍擦枪时的节奏一模一样，带着不容置疑的威慑。
“听说您在金三角的货，最近总被人截胡？要不要我让码头的人……”
“不必了。”
荣二叔猛地灌了口酒，酒液顺着嘴角淌，在下巴上划出狼狈的痕，“是我失言，自罚三杯。”
沈星辞看着他一杯接一杯地喝，忽然转头对荣时衍笑，红绳在两人交握的手上晃啊晃。
“荣先生，你的冰糖雪梨再不来，我可要抢二叔的茅台了。”
荣时衍刚要叫张妈，就感觉掌心被塞了颗橘子糖。
糖纸在烛火下闪着光，是刚才沈星辞从口袋里摸出来的，糖纸边角还带着他的体温。