眼睛很漂亮，睫毛又长又密，可瞳孔是沉的，没什么情绪，却在看向沈星辞时，微微缩了缩。
他盯着沈星辞，眼神很淡，像在看一块不会说话的石头，却又不像——那目光里藏着点别的什么。
“我叫沈星辞，”沈星辞又说了一遍，特意放慢语速，指着自己的胸口，“星星的星，告辞的辞。你叫什么？”
男孩没回答，视线落在他手里的玻璃糖纸上，那上面印着只咧嘴笑的小熊，爪子上还抱着颗糖。
“这个给你。”沈星辞把糖从栏杆缝里塞进去，糖块滚到男孩脚边，发出清脆的响声，在寂静的阁楼里格外清晰。
他又把那张写了名字的糖纸塞进去，这次准了些，刚好落在男孩蜷曲的手指旁，“明天我再来看你，给你带我的漫画书，里面有蝙蝠侠，可厉害啦！”
楼下传来管家李叔的声音：“小少爷！您在哪儿呢？”
沈星辞应了一声，从板凳上跳下来时差点崴到脚，踉跄着扶住栏杆才站稳。
他捡起帆布包往门口跑，跑了两步又回头，朝着阁楼大喊：“我明天真的来！你等着我啊！”声音太大，惊得槐树上的蝉都停了声。
气窗后的男孩依旧没动，只有指尖轻轻碰了下那张皱巴巴的糖纸，像在确认它是不是真的存在。
沈星辞被李叔半扶半拽着往家走，手腕被捏得有点发红。
“小祖宗，您怎么跑到这儿来了？”李叔攥着他胳膊的手松了松，语气里带着后怕，却没忘了用袖口替他擦掉裤腿上的泥，“郁家这潭水深，不是您该来的地方。”
他瞥了眼阁楼方向，声音压得更低：“尤其是里面那位……唉，也是个苦命孩子。”
没等沈星辞追问，李叔已经加快了脚步，却没再说“别来”，只反复叮嘱，“下次要来跟我说一声，不然我找不着小少爷。”
“他们为什么要绑着他？”沈星辞挣开他的手，白净的脸上满是不解，“我看见他手腕上都是红印子，连颗糖都没有。”
李叔的脚步顿了顿，回头看了眼那座沉默的阁楼，喉结动了动，终究只是叹了口气：“家家有本难念的经。”
他蹲下来，用袖口擦掉沈星辞脸上的灰，声音放软了些，“但小少爷要是想送糖，我给您备个大的糖罐，保证能塞过栏杆缝。”
沈星辞眨巴着眼睛，看着李叔认真的样子，突然觉得那个阁楼里的男孩像他漫画书里被困在高塔上的王子，而自己是带着糖来的骑士。
他偷偷回头，看见郁家后院的铁门缓缓关上，把那片爬满藤蔓的阴影关在了里面，却好像有什么东西顺着门缝溜了出来，沾在他的帆布包上，带着淡淡的橘子糖香。
————
阁楼里，郁栖迟慢慢伸直蜷了很久的腿，膝盖“咔”地响了一声，在寂静里格外清晰。
手腕上的麻绳勒得生疼，他用牙齿咬着绳结试了试，绳子纹丝不动，反而勒得更紧，疼得他眼尾泛起红。
刚才那个男孩的声音像隔着层水传来，嗡嗡的，带着点甜暖的震颤。
明明听不真切，却奇异地驱散了些阁楼里的霉味。
那声音撞在耳膜上时很轻，却比天窗漏下的光斑更鲜活，让墙角的阴影都退了退。
他低头看向手边的糖块和糖纸。
橘子味的硬糖在昏暗中泛着微光，糖纸上的字迹歪歪扭扭，“沈星辞”三个字被涂得有点脏，可笔画里的认真藏不住，尤其是那个被描得圆圆的“辞”字点。
他伸出没被绑住的左手，指尖轻轻碰了下“星”字的最后一笔，像在确认那道弯钩是不是真的存在，指尖的粗糙蹭过糖纸，发出沙沙的轻响。
楼下传来模糊的响动，像是有人在笑，混着断断续续的说话声，嗡嗡地撞着耳膜，让他下意识地皱紧了眉。
郁栖迟迅速把糖和糖纸塞进裤兜，重新缩回墙角，闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出片阴影。
脚步声越来越近，停在阁楼门外，堂哥郁承泽的声音隔着门板传进来，带着恶意的笑：“聋子，饿不饿？要不要哥哥给你送点馊水？”
没有回应。
郁承泽骂了句“哑巴”，脚步声渐渐远了，踢到石子的响动像颗小石子砸在郁栖迟心上。
阁楼里又恢复了寂静。
郁栖迟睁开眼，从裤兜里摸出那张糖纸。
他借着天窗漏下的光，用指甲在“星辞”两个字上慢慢划着。
一遍又一遍，直到指尖被粗糙的糖纸磨得发疼，才停下来，把糖纸贴在胸口，感受着布料下心脏的跳动。
不知过了多久，远处传来一阵尖锐的震颤，像有根细针在耳膜上轻轻刮过——是汽车鸣笛。
紧接着，楼下飘来断断续续的叮咚声，不成调，却带着点规律的起伏，像有人用指尖在空心木头上胡乱敲，那声音钝钝的，却奇异地让人安心。
郁栖迟侧耳听了会儿，才辨认出是钢琴声。
那声音隔着层厚厚的雾，每个音符都发着钝响，错漏得厉害，分明是初学的人在乱按琴键。
可郁栖迟听着，却没像往常那样觉得烦躁，反而跟着那不成调的节奏，轻轻动了动手指。
他把糖纸叠成小小的方块，塞进衬衫口袋，紧贴着胸口的位置。
那里能感觉到心脏在跳，一下一下，很稳，像刚才那个男孩说话的节奏。