吃完饭，刘全兴主动收拾了碗筷，拿到屋外去洗。宋氏哄着小女儿睡觉。刘萍帮着母亲铺床。
刘泓走到窗边，推开那扇破旧的、糊纸早已千疮百孔的窗户。傍晚的风带着凉意吹进来，也带来了后院泥土和植物的气息。他的目光越过低矮的院墙，投向暮色中轮廓模糊的后山，还有山脚下那个只剩下断壁残垣轮廓的老碾房。
那里，将是他为这个新家，打下的第一个真正的根基。
荒地开垦，碾房修葺，靛蓝试验，制糖摸索……有太多事情要做。前路艰难，家底薄得一阵风就能吹跑。
但他心里没有害怕，只有一种跃跃欲试的兴奋和沉甸甸的责任。
他回过头，看着屋里忙碌的父母和姐姐，看着在母亲怀里酣睡的小妹。
这个家，很小，很破，很穷。
但从此以后，它就是完完全全属于他们自己的了。
风雨或许还会来，但至少，他们有了可以并肩站在一起、共同面对风雨的屋檐。
夜色，像一块浸透了浓墨的厚重粗布，严严实实地罩了下来，把刘家院子连同远处的田垄、后山的轮廓，都吞进了无边的黑暗里。虫鸣唧唧，时断时续，更衬得这夜格外寂静，也格外……空旷。
西厢房里那盏如豆的油灯，是这沉沉黑暗中唯一醒着的眼睛。光线昏黄，勉强照亮炕前一小片区域，映出一家五口挤坐在一起的影子，在斑驳的土墙上摇曳不定。
屋子确实破。窗户纸破了好几个大洞，夜风毫无顾忌地钻进来，吹得灯焰忽明忽暗，调皮地撩拨着每个人的发丝，带来阵阵凉意。风穿过墙缝时，发出细微的、如同呜咽般的“咻咻”声，像是有看不见的小东西在偷偷溜达。屋顶大概也有漏处，能隐约看到几颗星子在黑黢黢的房梁缝隙间闪烁——嗯，今晚看来是晴天，不用担心漏雨。
炕是冷的。分家分得仓促，也没分到柴火（路氏以“柴是公中打的”为由，只给了他们够烧两天饭的引火柴），宋氏舍不得烧炕，只铺了层薄薄的旧稻草垫子，上面就是那两床硬邦邦的破被子。坐上去，硌得慌，寒气顺着裤腿往上爬。
晚饭就是那锅稀得能照见人影的苋菜粥，早已喝得碗底朝天，连锅边都被刘全兴仔细刮了一遍。肚子勉强有了点暖意，但离“饱”还差得远。小妹妹刘薇吃了点米汤，此刻已在宋氏怀里睡着了，小嘴还无意识地咂摸着，大概梦里还在找吃的。
环境是恶劣的，家当是寒酸的，前途是未卜的。