宋氏一愣，看着她认真的小脸，点点头：“能。等你再大点，娘教你。现在先看看，认认颜色，知道步骤。”
刘萍高兴地点头，眼睛亮晶晶的。她搬了个小凳子坐在旁边，看得格外专注。原来那匹匹漂亮的蓝布，是这么来的。原来他们家能吃饱饭，能穿新衣，是靠爹娘和弟弟这样一点点辛苦干出来的。
中午，宋氏做饭，刘萍主动要求烧火，还试着帮忙切菜。虽然切得歪歪扭扭，大小不一，但宋氏没嫌弃，耐心地教她怎么拿刀，怎么用力。
“娘，弟弟咋懂那么多？”刘萍一边笨拙地切着萝卜，一边忍不住问，“染布、做酱、还有那个花椒粉……他都从哪儿学的呀？”
宋氏手里动作顿了顿，声音柔和下来：“你弟弟啊……是咱家的福星。他梦里有个白胡子老爷爷教他。”
“老爷爷？”刘萍睁大眼睛，“真厉害！弟弟一定是神仙派来帮咱们的！”
在她心里，弟弟刘泓已经不只是弟弟了，是能带来好吃的、新衣服、还有希望的小神仙。她崇拜他，信任他，甚至有点依赖他。有弟弟在，她就觉得再难的日子都能过去。
下午，王猛来找刘泓玩。两个小子蹲在院里，不知在嘀咕什么。刘萍抱着妹妹在屋檐下看着，有点羡慕。她也想有朋友，像弟弟和王猛那样，一起说话，一起玩。
正想着，刘泓朝她招手：“姐，过来。”
刘萍抱着妹妹走过去。刘泓从地上拿起一个小木片，上面用炭笔画了些歪歪扭扭的符号。“姐，我教你认字吧？先认咱们家的姓，刘。”
刘萍眼睛一下子亮了。认字！那是读书人才会的！堂哥刘承宗就会，以前总在他们面前显摆。她也能学吗？
“我……我能行吗？”她有些胆怯。
“能！”刘泓肯定地说，拉她坐下，把木片递给她，“看，这个字念‘刘’。咱们家，还有大伯家，都姓刘。”
他握着姐姐的手指，在泥土上一笔一划地写。刘萍学得很认真，小脸绷得紧紧的，指尖因为用力而微微发白。写了几遍，她终于能歪歪扭扭地画出个大概。
“我会写‘刘’了！”她抬起头，脸上是纯粹的、灿烂的笑容，像拨开阴云的小太阳。
宋氏从碾房出来，看见女儿举着木片，脸上那许久未见的、发自内心的快乐笑容，眼眶忽然就湿了。她背过身，悄悄擦了擦眼睛。
夕阳西下时，刘萍已经学会了“刘”、“布”、“酱”三个字。虽然写得丑，但她记得牢牢的。吃晚饭时，她还在桌上用筷子蘸着水，偷偷地写。
夜里，躺在炕上，刘萍睡不着。她摸着身上柔软的新里衣，想着白天学的字，想着弟弟画的那些她看不懂但觉得很厉害的图，想着娘亲夸她能干，想着爹憨厚的笑容……