走路带给刘薇的不只是新视角，还有新词汇。除了模糊的“娘”、“爹”、“姐”，她最清晰的发音就是“哥……哥”。每当刘泓出现，她就会眼睛一亮，咧开嘴，用尽全身力气喊出这两个字，然后跌跌撞撞地扑过去。
于是，二房的院子里，经常出现这样的景象：一个圆滚滚的小身影，张着双臂，像只笨拙的小鸭子，摇摇摆摆地追在前面的少年身后，嘴里咿咿呀呀地喊着：“哥……哥……等……薇……”
刘泓不得不放慢脚步，时不时回头扶一把，或者在她快要摔倒时及时捞住。刘萍成了妹妹的“专职护卫”，跟在旁边，紧张地伸着手，嘴里不停地念叨：“慢点！妹妹慢点！看脚下！”
宋氏一边忙活，一边眼角余光总跟着小女儿，脸上是掩不住的笑意和温柔。连刘全兴从地里回来，看见小女儿摇摇晃晃扑过来，也会难得地放下锄头，蹲下身，张开粗糙的大手，笨拙地喊：“薇儿，来爹这儿！”
刘泓对这个黏人的小尾巴，从最初的无奈，渐渐变成了习惯，甚至是一种甜蜜的负担。他会用木棍给她做简易的小推车，让她扶着走。会把她抱到碾房门口，指着大缸告诉她：“这是酱，香。”虽然刘薇只会流着口水重复：“香……香……”
家里的氛围，因为这个小不点摇摇晃晃的学步，变得更加生动，更加充满希望。每一次踉跄的迈步，每一次含糊的呼喊，都是这个家庭正在稳稳扎根、向上生长的最鲜活证明。
这天傍晚，王猛爹来送一只山鸡，正好看见刘薇追着一只蝴蝶，摇摇晃晃地跑，结果脚下一绊，啪叽摔了个标准的五体投地。小丫头愣了一秒，没哭，反而抬起头，冲着走过来的哥哥露出一个沾了泥巴的笑容，含糊地喊：“哥……抱……”
王猛爹哈哈大笑：“这丫头，皮实！随她爹！”他蹲下身，用粗糙的手指刮了刮刘薇的小鼻子，“薇丫头，快长，长大了跟你哥学本事！”
刘薇听不懂，只是咯咯笑着往哥哥身后躲。
夕阳把一家人的影子拉得很长。刘薇紧紧攥着哥哥的一根手指，小短腿努力倒腾着，试图跟上大人的步伐。她的世界，正从模糊的怀抱和爬行的地面，拓展到更广阔、更摇晃、但也更有趣的远方。
而在她小小的心里，“哥哥”这个词，已经和安全感、有趣的东西、还有那个总能变出好吃的好玩的、让她崇拜的高大身影，牢牢地绑定在了一起。
她不知道，她这摇摇晃晃的每一步，都让这个家的根，扎得更深，更牢。也让某些看着这一幕的人，心里那点阴暗的算计，变得更加蠢蠢欲动。
秋风像一把巨大的、金黄色的梳子，慢条斯理地梳过刘家村的田野。梳过的地方，稻穗沉甸甸地低下头，玉米棒子撑破了外衣，豆荚鼓鼓囊囊。空气里弥漫着庄稼成熟的、干燥又丰腴的香气，混着泥土被晒透的味道，吸一口，能让人实实在在地感到“收获”这两个字的分量。
大房的田里，一片热火朝天。刘全志自然是不下地的，他穿着半旧的长衫，背着手站在田埂上，像个监工的员外，眉头微蹙，仿佛眼前这金黄的稻浪和忙碌的农人，都带着一股他读书人不该沾染的“俗气”。真正干活的是雇来的两个短工，还有王氏和她娘家来帮忙的一个兄弟。王氏卷着裤腿，挥着镰刀，嘴里吆喝着，汗流浃背，脸上却带着一种与有荣焉的兴奋——看看这庄稼！看看这收成！这才是正经人家的根基！
刘承宗也被叫来“体验农桑”，少年穿着不合身的旧短打，笨拙地跟在后面捡稻穗，没一会儿就腰酸背痛，脸上露出明显的不耐烦。阳光晒得他白皙的脸皮发红，稻叶划过手背，留下几道刺痒的红痕。他时不时直起腰，望向远处二叔家那片荒地，眼神复杂。
相比之下，二房田里的景象就“寒酸”多了。只有刘全兴一个人在忙活。分到的那两块薄田，一块种了豆子，一块稀稀拉拉种了些高粱。豆秧不高，豆荚也不算饱满；高粱秆细，穗头也小。刘全兴默默地割着，动作稳当，脸上没什么表情。汗珠顺着他黝黑的脸颊滚落，砸在干燥的土坷垃上，洇出一个个深色的小点。
宋氏没下地，她在家里照看酱缸，顺便准备午饭。刘萍带着刘薇在院里玩，时不时给爹爹送点水。
收割持续了几天。打谷场上的喧嚣昼夜不息，连空气中都飘着新稻谷的清香和飞扬的尘土味。
大房的稻谷堆成了小山，黄澄澄的，看着就喜人。王氏围着谷堆转，眼睛笑成了缝，嘴里念叨着：“这下好了，粮食够吃到明年夏收了！交完税，还能余下不少，给承宗交束脩，给全文攒点说亲的钱……”
刘全志看着谷堆，脸上也难得有了点笑模样。这才是根本！田产，粮食，是立家之本。老二家那些个歪门邪道，染布做酱，终究是末流，上不得台面。他心里那点因为二房“孝敬钱”和传闻中“麻辣兔肉”而起的微妙波澜，似乎被这实实在在的谷堆给压平了些。
可算盘一打，笑容就有点僵。
租子要交，田税要纳。雇短工的工钱要结。王氏娘家兄弟来帮忙，虽然说是亲戚，但饭食招待，临走多少也得给点谢礼，不能让人白干。七扣八扣下来，堆成小山的谷子，好像也没剩下想象中的那么多。还得留出来年的种子，一家人的口粮……
王氏扒拉着算盘珠子（她娘家是做小买卖的，她会点粗浅算数），越扒拉眉头皱得越紧。“怎么……才剩这么点？”她嘀咕着，心里的喜悦打了折扣。
与此同时，二房也在盘账。
刘全兴把打好的豆子和高粱收进粮缸。豆子不多，大概三斗；高粱更少，两斗多一点。这点收成，交完税（薄田税轻些），剩下的也就勉强够全家喝两个月稀粥。要是放在以前，宋氏看着这点粮食，心都能凉半截。