警局的灯光亮到后半夜，叶子对着结案报告上的“动机”一栏，笔尖悬了很久都没落下。
苏瑶端着两盒泡面进来时，看见他面前摊着三张照片：老周蹲在康复中心的走廊里，给轮椅上的侄子削苹果；
陆景明在慈善晚宴上举着捐款牌，镜头没拍到的桌下，他正偷偷往口袋里塞治疗脊椎的药膏；还有张泛黄的合影，少年时期的老周和陆景明穿着同款运动服，站在县中学的篮球架下，笑得露出豁牙。
“原来他们早就认识。”苏瑶把泡面推给他，“老周的侄子说，小时候陆景明总欺负他，抢他的零花钱，却在他被校外混混堵截时，拎着砖头冲上去解围。”
叶子捏着照片的指节泛白。他想起老周审讯时突然沉默的瞬间——当提到“陆景明小时候总偷家里的钙片给他侄子”时，那个始终紧绷的男人忽然垂下了头，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“你说人怎么会变得这么拧巴？”苏瑶撕开调料包，“明明心里记着好，偏要用最伤人的方式还回去。”
叶子没接话，翻开了陆景明的随身笔记本。最后一页不是台词笔记，而是用铅笔写的康复计划，详细到每周几次针灸、每次复健的时长，落款日期是老周侄子摔伤的第二天。字迹潦草，却能看出反复涂改的痕迹，像是写了又划、划了又写，最终还是没敢送出去。
“或许是怕吧。”叶子合上笔记本，“怕承认自己在乎，怕被人说软，怕那点藏在狠话里的关心，被当成软肋。”
凌晨三点，拘留室的监控传来动静。老周坐在床沿，借着铁窗透进来的月光，用指甲在墙上划着什么。叶子调大音量，才看清他在数格子——横七竖八的划痕，刚好是他侄子复健的天数。
“还有127天，就能拆石膏了。”老周对着墙壁喃喃自语，声音轻得像叹息，“等出去了，我带他去海边，他说想看看浪花拍礁石的样子……”
监控画面里，这个刚用拳头砸开别人肋骨的男人，指尖在墙上轻轻摩挲，像是在触摸什么易碎的珍宝。
叶子忽然明白，有些暴力背后，藏着连当事人都没察觉的温柔，就像陆景明每次骂完群演，都会偷偷让助理多给他们塞两盒盒饭；就像老周挥出那一拳时，刻意偏了两寸，避开了要害。
天快亮时，小雅的律师来了。小姑娘抱着膝盖坐在审讯室，看见律师递来的信，突然“哇”地哭出声——那是陆景明写的，让律师转交给她，上面只有一行字：“眼线笔我放你化妆箱最底层了，防水的，下次哭别花了妆。”
“他明明前天才骂我眼线画得像熊猫……”小雅抹着眼泪笑，“他说我要是再哭，就把我借他的腮红全涂成猴屁股。”
叶子站在单向玻璃外，看着那个哭哭笑笑的女孩，忽然觉得结案报告上的“积怨”两个字，写得太轻了。人心哪有那么多非黑即白，更多的是缠成一团的线，好的坏的、恨的爱的，都在里面绕着，解不开，也剪不断。
上午九点，老周被带出拘留室时，特意回头看了眼墙上的划痕。叶子让警员把那面墙的砖块拆下来，用证物袋收好——或许有天，等他侄子能站起来了，能看懂这些歪歪扭扭的划痕里，藏着一个叔叔怎样笨拙的牵挂。
陆景明的助理来送东西，除了衣物，还有个密封的盒子。打开一看，是副定制的护膝，内侧绣着个小小的“周”字。
“陆哥说，老周的膝盖旧伤总犯，这个能保暖。”助理红着眼圈，“他上周去康复中心，看老周侄子练走路，回来就去订了这个，说‘那倔老头肯定舍不得买好的’。”
叶子把护膝放进证物袋，标签上没写“涉案物品”，而是写了“转交物”。他忽然不想把这些交给档案库封存，或许等案子结了，该找个机会，把这些没说出口的话，原原本本地送到该去的地方。
走出警局时，阳光正好。叶子抬头看见天空很蓝，像极了老周照片里县中学的天空，也像极了陆景明笔记本里画的那片海。
他摸出手机，给苏瑶发了条信息：“结案报告的动机栏，能不能改成‘未说出口的在意，用错了方式’？”
苏瑶很快回复了个笑脸：“矫情鬼。但我同意。”
叶子笑了笑，把手机揣回口袋。
或许每个案子的结局都该留个缝隙，就像老周墙上的划痕，陆景明没送出去的药膏，那些没说出口的话、没做好的事，总得有个地方，让它们慢慢发酵，慢慢变成能被看懂的温柔。
而他要做的，就是守着这个缝隙，让那些藏在坚硬外壳下的柔软，有机会晒到太阳。