9号房在走廊尽头，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响。推开门，一股暖意瞬间包裹了两人——房间里生着壁炉，火焰正安静地跳动，映得墙壁上的挂毯微微晃动。
房间不大，却很舒适。一张铺着鹅毛被子的木床靠墙放着，床头柜上摆着陶瓷台灯，灯罩是磨砂玻璃做的，透出柔和的光。最妙的是一扇临街的大窗，窗外正飘着雪，暖黄的灯光透过玻璃，将雪花染成温柔的金色。
“哎，这可比帐篷舒服多了。”叶宇脱了外套，随手扔在椅子上，走到壁炉前烤了烤手，一副很享受的模样。
林婉夏走到窗边，伸出手贴在玻璃上，看着雪花在窗外旋转、飘落：“街上的人……好像都没影子。”
叶宇凑过去一看，果然。路灯下的行人、马车，都像纸剪的一样，在雪地里移动时，地面上干干净净，没有任何阴影。
“管他呢，先睡一觉再说。”他打了个哈欠，“外面天寒地冻的，能有张暖床就不错了。”
两人简单洗漱了下，钻进被窝。鹅毛被又轻又暖，壁炉里的柴火偶尔发出“噼啪”声，像极了冬夜的催眠曲。叶宇搂着林婉夏，没一会儿就沉沉睡去。
这一觉睡得格外久，久到叶宇以为自己正躺在寝室床上过周末。等他睁开眼时，壁炉里的火还在继续燃烧，房间里的光线依旧昏暗，和睡前没什么两样。
他摸了摸身边，空荡荡的。转头一看，林婉夏正站在窗边，背影对着他，一动不动地望着外面。
“醒了？”叶宇打着哈欠坐起来，揉了揉眼睛，“都几点了？天怎么还没亮？”
林婉夏缓缓转过身，脸上神色平静，她朝叶宇笑了笑：“这里……永远不会天亮了。”
叶宇一愣，掀开被子走到窗边。窗外的雪还在下，街道上的灯光依旧亮着，行人马车来来往往，和他们睡前看到的景象几乎一模一样。天空是暗蓝色的，看不到太阳，也看不到月亮，只有几颗疏星嵌在上面，像被冻住的冰粒。
“永远……不会天亮？”他皱起眉，“什么意思？”
“刚才我问过楼下的老太婆了。”林婉夏指着窗外，“她说从她有记忆的那天起，这里就一直是这样的雪夜。没有日出，没有日落。”
叶宇走到窗边，仔细观察街上的行人。他们的动作倒是很正常，和普通夜晚街道上的景象没有什么区别。
“你知道吗？”林婉夏转过身，“楼下的老太婆甚至不知道‘天亮’是什么意思，在她眼里，世界本来就是这样——永远飘着雪，永远亮着灯。”
叶宇沉默了片刻，走到壁炉前添了块木柴。火焰“噼啪”一声旺了起来。
“如果真的是这样，倒也不算太坏。”他靠在壁炉边，看着跳跃的火光，语气里带着几分无奈的释然，“至少永远不用为明天发愁，不用担惊受怕。在这里，日子也是安稳的。”
林婉夏走到他身边，学着他的样子伸出手烤火：“可我们不一样。”
“是啊。”叶宇笑了笑，“所以我们还得回家。”