刘丹丹的下巴搁在他肩窝上，呼吸打在后颈的皮肤上，一下一下的。
带着啤酒的麦芽味和她身上那股洗衣液的气息混在一块儿，不冲但是赖着不散。
她的胳膊挂在他两边肩头，走了一段之后不自觉收紧了一圈，像是怕掉下去，又像是在梦里抓着什么不肯放。
他背上这个女人白天能在物业办公室里对着十几个保安拍桌子骂人。
能跟业主吵到对方挂电话，能一个人签完整栋楼的消防检查报告盖三十几个章。
但她喝醉了只有一百零几斤，趴在一个月薪三千五的保安背上，跟恬恬趴在她身上没区别。
快到小区北门的时候，保安亭的灯还亮着，王大强本来想绕后门进去避开值班的人，但他忘了一件事。
李全今晚被毒烟呛过一轮之后不但没老实回去躺着，反而蹲在亭子里拿手机刷视频提神，说是怕再有人来偷电瓶车。
这人的八卦细胞比求生本能活跃十倍，王大强的身影刚过门禁杆，他就从亭子里蹿了出来。
“大强，你背的谁，刘…刘经理。”
“闭嘴，别喊。”
李全的音量压下去了但嘴没合上，眼珠子从刘丹丹搭在王大强肩上的手扫到她搁在他腰侧的膝盖，再扫到两个人贴在一起的侧脸。
“你白天坐红旗专车上班，晚上背着女经理回家，你他妈过的是人的日子吗。”
“她喝多了走不动路，你废什么话。”
“走不动路她不会打车吗，非得让你背，大强你跟我交个底，你俩到底什么关系。”
王大强加快了脚步，李全追上来，跑了三步被门禁杆拦住，人卡在杆子底下还在往外伸脖子。
“队里兄弟明天肯定问，我一个人瞒不住啊大强！”
拐过两栋楼之后李全的声音才彻底听不见了，王大强把刘丹丹往上颠了一下防止她滑下去，她嘟囔了一句含混的梦话，胳膊又收紧了几分。
到了刘丹丹家门口，门没上锁，她出门的时候只带上了没反锁。
王大强用肘顶开门侧身进去，摸黑绕过玄关把她放到客厅的沙发上。
她的手没松他的脖子，挂着不放，他低下头去掰她的手指，一根一根往外撬。
撬到第三根的时候她忽然开口了，不是清醒的那种说话，是梦里翻出来的东西，一句接一句往外倒。
“大强，你别走，恬恬她爸活着的时候…我一天好日子都没过过。”
他的手停在她无名指上没继续掰，蹲在沙发边上听着。
“他赌钱，输了回来砸东西打我，恬恬是我怀着八个月的时候他踹了我一脚早产的。”
“医生说差两厘米踹在肚子正中间孩子就没了……”
这句话的信息量比车库里那个瘦子扔出来的坟头灰还冲。
王大强蹲在原地没动但攥住沙发扶手的那只手把布面拧出了褶。
他之前只知道刘丹丹是寡妇，带着恬恬在小区当物业经理。
做事利索嘴巴不饶人，偶尔拿话撩他两句，笑起来眼角有纹但不难看。
他不知道她前夫是赌鬼，不知道恬恬是早产儿，不知道这个孩子差两厘米就死在她肚子里。
“后来他跑长途出了车祸死了，赔了十二万，我拿这钱还了他欠的赌债还差三万……”
“我一个人带着恬恬租房子住了半年，那半年物业公司招人。”
“我跪在经理办公室门口从早上八点跪到中午十二点才拿到这份工。”