东南亚的雨季来得又早又急。李家盛站在胡志明市工业区的临时办公室里，看着窗外瓢泼的大雨冲刷着刚平整好的土地，眉头像被雨水浸透的纸一样发沉。桌案上摊着越南新能源企业的报价单，光伏组件每瓦0.18美元的价格，像一根细针，扎得他太阳穴突突直跳——这个价格，比绿能科技的生产成本还要低12%。
“李总，本地供应商刚才来电话，说铜箔的价格又涨了5%。”随行的采购总监陈峰把一份报价单推过来，声音里带着无奈，“他们说原材料都被印度企业订走了，我们要想拿货，得接受溢价。”
李家盛的指尖划过报价单上的数字，指节因为用力而泛白。这已经是本月第三次原材料涨价了。新兴国家的低价策略像一场突如其来的暴雨，不仅冲击着国际市场，更搅动着全球供应链——越南企业依仗劳动力成本优势，印度企业靠着政府出口补贴，两者联手在中低端市场掀起价格战，让中国企业陷入了两难：降价，利润空间被压缩；不降价，市场份额被蚕食。
“涨价也得订。”他沉声说，“生产线下个月就要调试，不能因为原材料掉链子。”顿了顿，他补充道，“让财务部门核算一下，把铜箔涨价的成本分摊到其他环节，看看能不能从包装和运输上省出点空间。”
陈峰点点头，转身出去打电话。办公室里只剩下李家盛一个人，雨声敲打着铁皮屋顶，发出沉闷的声响，像在敲打他紧绷的神经。他拿出手机，点开国内新能源产业联盟的群聊，里面已经炸开了锅——广东的一家组件厂老板说丢了欧洲的订单，江苏的储能企业抱怨印度产品在东南亚抢市场，连一向稳健的华能新能源都在感叹“日子不好过”。
“必须拿出对策。”李家盛在备忘录里写下这句话，笔尖划破了纸页。他知道，这场仗不能打价格战，否则只会两败俱伤。中国新能源产业的优势从来不是低价，而是完整的产业链和持续的创新能力。
当天晚上，他就通过视频会议召集了国内二十多家核心企业的负责人。屏幕上，每个人的脸上都带着焦虑，会议室的背景大多是深夜的办公室，灯光惨白。
“我建议联合起来限价。”一家组件厂的老板率先开口，语气激动，“咱们把价格底线定在每瓦0.2美元，谁也不能低于这个价，看他们还怎么抢市场！”
“不行。”李家盛立刻否定，“限价违背市场规律，而且越南和印度企业的成本确实比我们低，硬扛只会让自己受伤。”
“那怎么办？总不能眼睁睁看着市场被抢走吧？”
李家盛调出一份图表，屏幕上立刻显示出三国企业的成本结构对比：“大家看，越南的优势在劳动力，印度的优势在补贴，而我们的优势在产业链整合和技术创新。我的建议是双管齐下——对内，优化生产流程降成本；对外，加大研发投入提附加值。”
他顿了顿，语气坚定：“绿能科技打算在三个月内把储能电池的生产成本再降8%，同时推出能量密度更高的新一代产品。我提议，产业联盟共同出资，在东南亚建一个联合研发中心，针对当地市场开发定制化产品，用差异化竞争应对低价冲击。”
视频那头沉默了片刻，随即响起一片赞同声。“我支持李总的方案！”华能新能源的王总第一个表态，“我们愿意出2000万支持联合研发。”“我们出1500万！”“我们出1000万！”
看着屏幕上不断滚动的数字，李家盛紧绷的神经稍稍松弛。他知道，这只是开始，降成本和提创新，每一步都不会轻松，但至少，大家没有选择退缩。
回国后，李家盛立刻启动了“成本优化计划”。他带着生产、采购、研发部门的负责人，在车间里蹲了整整一周，把生产流程拆解成386个环节，逐个分析哪里可以精简。他们取消了不必要的包装工序，将运输路线优化后节省了15%的物流成本，甚至连车间的照明都换成了光伏供电，一年能省出20万电费。
“李总，您看这个。”生产总监拿着一份报表走进来，眼里带着惊喜，“通过精益生产改造，储能电池的单位工时下降了12%，这一项就能省出300万成本。”
李家盛接过报表，看着上面的优化方案，忽然想起苏瑶整理画室的样子——她总能把杂乱的颜料和画笔归置得井井有条，用最少的空间放下最多的东西。“原来降成本和整理房间是一个道理。”他笑着说，心里却掠过一丝愧疚。这阵子忙得脚不沾地，已经快两周没和苏瑶好好说过话了。
那天晚上，他特意早点回家，想给苏瑶一个惊喜。推开家门，却看到客厅里摆着一个巨大的画架，上面是一幅快完成的油画——画面上是内蒙古的草原，蓝天下铺着成片的光伏板，像一片蓝色的海洋。
“你回来了？”苏瑶放下画笔，脸上沾了点油彩，“这是为你们的示范电站画的，下个月有个环保主题画展，想送展试试。”
李家盛走过去，看着画里的光影，忽然觉得眼眶发热。他这些天满脑子都是成本、价格、市场，却忘了苏瑶一直用自己的方式支持着他的事业。“画得真好。”他轻声说，“比照片还生动。”
“等画展结束，送给你们研发中心当装饰吧。”苏瑶笑着擦掉脸上的油彩，“饿不饿？我给你留了汤。”
吃饭的时候，苏瑶兴致勃勃地跟他讲画展的事，讲她去草原采风时的见闻，讲当地牧民如何用光伏电照明、看电视。李家盛一边听，一边点头，心里却在盘算着明天要和采购商谈判的细节。
“家盛，你在听吗？”苏瑶的声音拉回了他的思绪。
“啊？在听。”李家盛回过神，有些慌乱地夹了口菜，“你说牧民的事，挺好的。”
苏瑶看着他，眼里的光暗了下去。“你是不是还在想工作上的事？”她轻声问。
“有点。”李家盛如实回答，“明天要和供应商谈降价，关系到成本优化计划能不能落地。”
苏瑶没再说话，只是默默地给他盛了碗汤。餐桌上的气氛忽然变得有些沉闷，只有汤碗碰撞的轻响。
接下来的日子，李家盛更忙了。白天泡在车间和会议室，晚上要么在公司加班，要么出差去东南亚考察。他和苏瑶的交流，渐渐变成了微信上的只言片语——“晚点回”“不回家吃饭”“注意身体”。
苏瑶的生日那天，李家盛在泰国考察电池材料厂，直到深夜才想起这个日子。他在酒店的便利店买了块巧克力，拍了张照片发给她：“生日快乐，等我回去补。”