她说完，转身走进卧室，轻轻带上了门。
李家盛僵在原地，餐厅的灯明明很暖，他却觉得浑身冰冷。餐桌上的提拉米苏还冒着热气，香槟瓶身上的水珠顺着玻璃流下，像无声的眼泪。他知道，苏瑶不是在无理取闹，她只是累了，累了总是在等待，累了总是在体谅，累了把自己的需求一再往后放。
那一晚，李家盛在客厅的沙发上坐了整夜。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下狭长的光影，像一道无法逾越的鸿沟。他想起刚创业时，苏瑶把嫁妆钱取出来给他买设备，说失败了我们再赚；想起他第一次拿到专利时，她比他还激动，连夜画了幅《光的诞生》；想起每次他陷入困境，她总能用最温柔的方式，给他重新站起来的勇气......可现在，他却连最基本的陪伴都给不了。
第二天一早，苏瑶走出卧室时，看到餐桌上摆着新买的早餐，李家盛正蹲在地上，小心翼翼地擦着她昨晚掉在地上的泪珠痕迹。听到动静，他猛地站起来，眼睛通红，像个做错事的孩子。
瑶瑶，我......
我今天要去画室，晚上不回来吃饭。苏瑶打断他，声音平静得像一潭死水。
李家盛看着她转身离开的背影，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了。他知道，有些伤害一旦造成，不是一句对不起就能弥补的。
接下来的几天，两人陷入了冷战。苏瑶住在画室没回家，李家盛发的信息她只回，电话也常常不接。他把自律联盟的工作交给副手，自己空出时间，却不知道该怎么挽回。
周三晚上，李家盛抱着一个大纸箱来到苏瑶的画室。推开门，看到她正站在画架前，画布上是一片灰蒙蒙的夜空，没有星星，没有月亮，只有无尽的黑暗。
瑶瑶。他轻声唤道。
苏瑶没回头，继续调着颜料。
李家盛把纸箱放在地上，里面是他翻遍了储藏室找到的东西——第一次约会时的电影票根，她给他织的第一只歪歪扭扭的围巾，他在实验室给她写的纸条，还有一本厚厚的相册，里面贴满了这些年的照片。
你还记得这个吗？他拿出一张泛黄的纸条，上面是他用铅笔写的字：瑶瑶，等我们的储能电池成功了，我就娶你。那是五年前，他在实验室连续熬了三天夜，趁着休息时写的。
苏瑶的画笔顿了一下，肩膀微微颤抖。
李家盛走过去，从背后轻轻抱住她，声音沙哑：我知道我混蛋，我不该忘了你的生日，不该总让你等。但我保证，这是最后一次。他拿出一个丝绒盒子，里面是一对设计简约的银镯子，上面刻着细小的光伏板图案，我找工匠定做的，你说过，想把我的工作画进你的画里。
苏瑶转过身，看着他布满红血丝的眼睛，看着他手里的纸条和镯子，眼泪又不争气地掉了下来。你知不知道......她哽咽着说，我不是怪你忙，是怕你太累，怕你把自己逼垮，更怕......我们慢慢变成最熟悉的陌生人。
不会的。李家盛紧紧抱住她，仿佛要将她揉进骨血里，以后不管多忙，我每周都留一天给你，陪你画画，陪你逛超市，陪你做任何你想做的事。行业的事再重要，也没有你重要。
画室里安静下来，只有两人压抑的呼吸声。窗外的月光不知何时变得明亮，透过天窗照进来，在画布上投下一片柔和的光晕。苏瑶看着那片光晕，忽然说：我想把这片光画上去。
李家盛拿起画笔，笨拙地蘸了点金色颜料，我帮你。
颜料不小心蹭到了他的脸上，苏瑶笑着帮他擦掉，指尖的温度让他心头一暖。他知道，这场情感的波折还没完全过去，但至少，他们都在努力靠近彼此。
而行业的风波，也在慢慢出现转机。在自律联盟的推动下，央视曝光了几家生产劣质电池的企业，市场监管总局开展了专项整治行动。那些原本抵制联盟的企业，在经历了客户流失、订单取消的阵痛后，开始主动联系李家盛，要求加入联盟。
李总，之前是我们目光短浅。河北那家小厂的老板在电话里语气诚恳，现在订单少了一半，工人都快养不起了，求您给个机会，我们愿意接受检测，整改质量问题。
李家盛看着窗外渐渐放晴的天空，轻声说：机会可以给，但规矩不能破。先把不合格的产品全部召回销毁，再派技术员来绿能培训三个月，通过考核才能重新生产。
挂了电话，他走到办公室的落地窗前，看着楼下进出的员工，心里忽然明白：产业的健康发展，就像感情的维系，需要底线，需要耐心，更需要懂得克制——克制短期的贪欲，才能守住长期的根基；克制一时的疏忽，才能留住身边的温暖。
傍晚时分，李家盛提前下班，买了束苏瑶喜欢的白色郁金香，开车去了画室。夕阳透过画室的天窗，把一切都染成了金色，苏瑶正站在画架前，修改着那幅灰色的夜空——她在画布的角落，添了一颗明亮的星。
画好了吗？他走过去，把花递到她面前。
快了。苏瑶笑着接过花，你看，这颗星就像你，再暗的夜，也总会亮起来。
李家盛从背后抱住她，下巴抵在她发顶：那你就是月亮，没有你，再亮的星也孤单。
夕阳的余晖里，两人的影子在画布上重叠，像一幅刚刚完成的油画。产业的风波尚未平息，感情的裂痕也需要时间修复，但他们都知道，只要朝着同一个方向努力，再大的风浪，也终会迎来平静的港湾。而那些经历过波折的过往，终将沉淀成生命里最珍贵的底色，让前行的脚步，更加坚定而温暖。