忙碌的间隙，李家盛总会想方设法维系与苏瑶的联结。他把每周三晚上定为“无工作时间”，雷打不动地陪苏瑶吃饭、散步、看画展；他在手机里建了一个相册，取名“给瑶瑶的风景”，走到哪拍到哪，从慕尼黑的教堂到内罗毕的草原，从实验室的晨光到生产线的晚霞；他甚至学会了用视频剪辑软件，把这些片段剪成短片，配上苏瑶喜欢的音乐。
苏瑶也在用自己的方式参与他的事业。她把李家盛讲述的技术故事画成科普漫画，发布在社交平台上，意外收获了不少粉丝；她为联合实验室设计了LOGO，用交织的线条象征产学研的融合；她甚至跟着李家盛去了趟中科院，给科学家们画速写，说“要把这些智慧的面孔记录下来”。
一天晚上，李家盛因为联合实验室的经费分配问题心力交瘁。几家合作单位都觉得自己的份额太少，争执不下，连周教授都发了脾气。他坐在沙发上，对着苏瑶唉声叹气：“我真没想到，搞技术的人争起钱来也这么不留情面。”
苏瑶正在给他熨烫明天要穿的衬衫，闻言转过身，手里还拿着熨斗：“我想起上次看的交响乐演出，小提琴、大提琴、钢琴，每个乐器都想有独奏的机会，但只有配合好了，才能奏出好听的曲子。你们就像一个乐队，得有个人当指挥，让每个人都发挥自己的长处。”
李家盛愣住了。他一直试图让各方“妥协”，却没想过要做“指挥”。“你的意思是……”
“设立一个‘首席科学家’岗位，由周教授担任，负责统筹技术方向。”苏瑶放下熨斗，认真地说，“然后按项目阶段分配经费——基础研究阶段，高校多拿；中试阶段，企业多拿；产业化阶段，按贡献分成。就像交响乐，不同的乐章，有不同的主角。”
第二天，李家盛按照这个思路重新制定了经费分配方案，果然得到了各方的认可。周教授握着他的手笑道：“还是你太太有智慧，一句话点醒了我们。搞科研也要讲艺术啊。”
李家盛心里暖暖的。他知道，苏瑶不懂科研管理，却总能用最朴素的道理，戳中问题的要害。这份懂得，比任何鼓励都更有力量。
深秋的一个清晨，联合实验室传来捷报——固态电解质的界面阻抗问题取得突破性进展，测试数据达到了产业化要求。李家盛赶到实验室时，年轻的博士们正围着设备欢呼，周教授的眼眶红了，手里紧紧攥着测试报告。
“我们做到了！”周教授声音颤抖，“室温下的阻抗值降到了0.01Ω·2，比国际最好水平还低30%！”
李家盛看着屏幕上那条平稳的曲线，忽然想起苏瑶画的《光的轨迹》，那些看似杂乱的线条，最终都通向光明。他拿出手机，第一个打给苏瑶：“瑶瑶，我们成了！”
电话那头传来苏瑶惊喜的声音，背景里还有画笔摩擦画布的沙沙声：“我就知道你们可以！我正在画庆祝的画，等你回来添最后一笔。”
挂了电话，李家盛站在实验室的窗前，看着外面湛蓝的天空，心里一片澄澈。高端市场的竞争远未结束，越南企业的技术追赶依然凶猛，国际市场的规则也在不断变化，但他心里充满了笃定。
因为他明白，真正的高端竞争，从来不是你死我活的厮杀，而是自我超越的修行——比昨天的自己更创新，比过去的标准更严苛，比承诺的责任更坚定。而这份修行路上，最珍贵的不是技术突破的瞬间，而是身边始终有一个人，懂你的坚持，惜你的付出，陪你把漫长的时光，过成值得的模样。
傍晚，李家盛带着测试报告回到家。苏瑶的画室里亮着灯，画架上是一幅尚未完成的油画——背景是星空下的实验室，前景是两只交握的手，一只拿着烧杯，一只握着画笔，中间流淌着金色的光。
“这里留给你。”苏瑶指着光带的尽头，递给她一支画笔，“写上今天的日期，算是我们共同的纪念。”
李家盛接过画笔，在画布上认真地写下“10.28”，笔尖的颜料与苏瑶的笔触融为一体。窗外的月光照进来，将两人的影子投在画上，像一对沉默的守护者。
未来的路还很长，挑战依然在前方等待。但李家盛知道，只要这份技术的追求不灭，这份情感的坚守不变，无论高端市场的风浪有多大，他都能带着团队，带着身边的温暖，坚定地走下去。他们的故事，将在创新与守护中继续生长，成为中国新能源产业浪潮里，最动人的那束光。然而，正当李家盛沉浸在喜悦中时，一封匿名邮件打破了这份宁静。邮件里是一些模糊的照片，似乎显示联合实验室里有科研人员与越南企业接触。李家盛的心猛地一沉，他深知这可能是一场内部的危机。
他迅速召集核心团队开会，开始秘密调查此事。在调查过程中，大家发现有一位年轻博士近期行为有些异常，频繁在夜间进入实验室，而且与外界的联系增多。
李家盛没有打草惊蛇，暗中观察这位博士的举动。与此同时，苏瑶察觉到李家盛的心事，在一次散步时轻声安慰他，鼓励他相信团队。
经过一番细致调查，终于真相大白。原来那位博士是被越南企业威胁，对方以他家人的安全相逼，让他窃取一些数据。李家盛决定给博士一次机会，帮助他解决家人的安全问题，同时加强实验室的安保措施。
风波平息后，团队更加团结，他们朝着更高的目标继续迈进，在高端市场的竞争中书写着新的传奇。