会议室里一片沉默。有董事开始窃窃私语，眼神里的质疑越来越明显。李家盛看着林薇疲惫的脸，想起她为了测试稳定性，连续在实验室睡了四十天，枕头底下全是测试记录。
把喷头的图纸给我。他忽然说。
晚上回到家，李家盛把图纸摊在客厅的地板上，苏瑶端来的晚饭已经凉透了。他盯着那些复杂的管道和孔径参数，眉头越皱越紧。苏瑶洗完澡出来，看到他还在发呆，凑过去看了看：这些小孔排列得好整齐，像蜂巢一样。
蜂巢？李家盛心里一动，指着图纸上的圆形喷头，如果把圆形改成六边形呢？就像蜂巢的结构，每个喷头负责一个区域，边缘可以相互重叠补偿。
林薇接到电话时已经凌晨一点，她立刻召集团队修改设计。当第一台六边形喷头的镀膜机启动时，所有人都屏住了呼吸。监控屏幕上，薄膜的厚度偏差从±8%降到了±2%，良率一下子冲到了58%。
成功了！车间里爆发出震耳欲聋的欢呼，林薇激动地抱住身边的工程师，眼泪浸湿了对方的工装。
然而，喜悦并没有持续太久。一周后，稳定性测试中最被看好的一块电池板突然出现了大面积衰减，三天内效率掉了30%。是离子迁移！林薇拿着检测报告冲进李家盛的办公室，声音颤抖，全无机材料在湿度超过60%的环境下，会发生铅离子迁移，我们之前的干燥测试环境太理想了！
这个发现像一盆冰水，浇灭了所有人的热情。铅离子迁移是钙钛矿技术的世界性难题，业内普遍认为至少需要五年才能攻克。林薇团队的情绪跌到了谷底，有年轻的研究员开始收拾东西，说要调去晶硅团队。
李家盛站在钙钛矿实验室的窗前，看着外面飘起的小雪，心里像被什么东西堵住了。他知道，现在放弃，就意味着两亿元研发投入打了水漂，更意味着在高效太阳能领域，中国企业将彻底失去话语权。
李总，董事会刚才发来了邮件，要求终止钙钛矿项目。张启明的声音带着无奈，他们说...与其在死胡同里打转，不如把钱投到更稳妥的地方。
李家盛没有说话，拿出手机给苏瑶发了条信息：今晚能陪我去个地方吗？
半小时后，苏瑶裹着厚厚的羽绒服出现在实验室门口。李家盛拉着她走到那排测试失败的电池板前，轻声说：你看，这些都是我们的失败品
苏瑶认真地看着每一块板子，有的边缘发黑，有的表面起了气泡，有的还留着测试探针的痕迹。它们很漂亮啊。她忽然说，从包里拿出速写本，开始勾勒这些失败品的轮廓，你看这块，衰减的纹路像不像年轮？还有这块，气泡的形状像星星。
李家盛愣住了。他从未用这样的眼光看过这些失败品，在他眼里，它们只是冰冷的数据和刺眼的红叉。
我学画的时候，老师总让我们保留所有的草图，哪怕是画砸了的。苏瑶一边画一边说，他说失败里藏着下一次成功的线索。这些电池板也是，它们在用自己的方式告诉你，哪里出了问题。
李家盛的心像被什么东西轻轻撞了一下。他蹲下身，仔细观察那块发生离子迁移的电池板，忽然注意到边缘的封装胶有细微的开裂。林薇！他大喊一声，把封装工艺的参数调出来！
数据显示，为了追求透光率，封装胶的厚度比行业标准薄了20%。湿度就是从这里渗进去的！李家盛的声音带着抑制不住的兴奋，我们解决了镀膜问题，却忽略了封装这个细节！
林薇的眼睛瞬间亮了。团队立刻调整封装工艺，将胶层厚度恢复到标准值，同时加入防水涂层。当新的电池板在高湿度环境下稳定运行超过30天时，所有人都明白，他们跨过了那道看似无法逾越的坎。
那天晚上，李家盛和苏瑶走在雪后的街道上，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。你知道吗？李家盛忽然说，以前我总觉得，技术竞争就是比谁跑得快，但现在才明白，有时候停下来听听不同的声音，看看被忽略的细节，反而能找到新的方向。
苏瑶笑着挽住他的胳膊：就像走路，一直盯着远方会摔跤的，偶尔也要看看脚下的路。
月光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的影子。李家盛知道，钙钛矿技术的挑战还远未结束，离子迁移的根本解决、成本的进一步降低、与现有产业链的融合，每一步都充满未知。但他心里不再焦虑，因为他明白，技术竞争从来不是一条笔直的赛道，而是一片需要不断探索的旷野，有坦途，有荆棘，有岔路，也有意外的风景。
而身边这个人，就像旷野里的一盏灯，未必能照亮每一条路，却总能在他迷茫时，让他看清自己的方向。这种情感的支撑，不是轰轰烈烈的誓言，而是融入日常的懂得——懂得他的执着，理解他的压力，接纳他的脆弱，更能在他快要放弃时，用一句简单的话，一个温柔的眼神，给她重新出发的勇气。
回到家，苏瑶把今晚画的速写递给李家盛，上面是那些失败的电池板，旁边用小字写着：每一次跌倒，都是向成功的靠近。李家盛把画小心翼翼地夹进笔记本，那里还夹着他们第一次约会的电影票根，第一次合作成功的项目报告，第一次争吵后的和解信。
这些碎片串联起的，不仅是他们的感情，更是一段关于坚持与懂得的故事。技术竞争还在继续，情感的波折或许还会出现，但李家盛知道，只要他们还能像这样，在困境中相互扶持，在迷茫时彼此照亮，就没有跨不过的难关。
至于钙钛矿技术的下一个难题，他已经有了新的思路——明天一早，他要去拜访中科院的材料学家，探讨用二维材料阻挡离子迁移的可能性。而苏瑶，则答应要画一幅《光的进化史》，记录下从晶硅到钙钛矿的技术变迁。
他们的故事，还在技术与情感的交织中，缓缓展开新的篇章。