合作协议签订的那天晚上，苏黎世的老酒馆里，王总举着啤酒杯直咂嘴：“我算服了！8%降到6%，还争取到成果共享，这谈判手腕，不去当外交官可惜了。”苏瑶笑着递给他一碟香肠：“不是手腕，是真心。你没看到米勒参观工厂时，摸那些设备的样子，像在摸自己的孩子——懂技术的人，最认尊重技术的诚意。”
李家盛看着苏瑶被灯光映亮的侧脸，忽然想起谈判最艰难的那天晚上，她在酒店房间里给他按摩太阳穴，轻声说：“别把谈判当成战争，想想那些等着固态电池的人——电动公交车司机盼着续航再长点，偏远山区的孩子等着稳定的储能电源，还有赫尔辛基的老人，希望冬天的取暖费再省点。这些才是我们谈判的真正目的。”
联合实验室的启动仪式办得很简单。没有鲜花红毯，只有双方团队围站在实验台前，看着第一片复合电解质材料被送入测试仪器。汉斯教授用德语和中文双语宣布：“我们的目标不是500Wh/kg，是让每个普通人都用得起、用得放心的固态电池。”
然而，研发的道路从来不是坦途。三个月后，坏消息传来——电池能量密度卡在420Wh/kg就再也上不去了，反复测试都找不到原因。更糟糕的是，有块电池在循环测试中突然出现微短路，虽然没发生安全事故，却让整个团队陷入恐慌。
“问题出在复合电解质的晶界结构上。”汉斯教授指着电镜照片，上面的晶体排列像被打乱的积木，“硫化物和氧化物的膨胀系数不匹配，充放电次数多了就会出现微裂纹，导致离子传导受阻。”
实验室的气氛压抑得让人喘不过气。王总在视频会议上唉声叹气：“已经投入一个亿了，再搞不定，连本都收不回。”负责材料研发的张工红着眼圈：“试了二十多种配方，还是不行，我是不是太没用了……”
李家盛把自己关在实验室，连续三天三夜没合眼。他翻遍了所有测试数据，对比了国内外三十多个研究团队的论文，连吃饭都捧着电镜照片。苏瑶看在眼里，急在心里，却没多说什么，只是每天给他带份热乎的饭菜，在他伏案工作时悄悄披上毯子。
第四天清晨，李家盛终于撑不住，趴在桌上睡着了。梦里全是混乱的晶体结构，像无数个小迷宫。恍惚中，他感觉有人在轻轻推他，睁开眼看到苏瑶举着杯热可可，杯壁上印着阿尔卑斯山的图案。
“你看这山。”她指着图案上的山脉走向，“冰川运动时，坚硬的岩石会被磨成粉末，却也会形成新的山谷。或许……不一定非要让两种材料‘强行兼容’，可以像山谷和岩石那样，找到各自的位置？”
李家盛猛地坐直了。他想起大学时学过的“梯度结构”理论——两种材料之间如果加一层过渡层，或许能缓解膨胀系数的差异。“苏瑶，你真是我的福星！”他抓起电话就拨给张工，“试试在硫化物和氧化物之间加一层LiPO3玻璃相过渡层，厚度控制在50纳米左右，模拟自然界的岩石风化层结构！”
挂了电话，他才发现苏瑶手里拿着本《材料仿生学》，书页上折着的地方正是关于“梯度结构”的章节。“我不懂技术，”她有些不好意思地说，“就是昨天去自然历史博物馆，看到恐龙蛋壳的剖面图，突然觉得材料或许也能学大自然的智慧。”
两周后，好消息传来。添加过渡层的复合电解质在循环测试中表现完美，能量密度一举突破520Wh/kg，而且经过1000次充放电后，容量保持率仍在90%以上。当测试数据出现在屏幕上时，实验室里爆发出雷鸣般的掌声，汉斯教授激动地抱住李家盛，用生硬的中文说：“这是科学的胜利，也是合作的胜利！”
庆祝宴上，张工举着酒杯走到苏瑶面前，红着脸说：“苏小姐，要不是你那本《材料仿生学》，我这辈子都想不到梯度结构。这杯我敬你！”苏瑶笑着与他碰杯：“是你们的坚持打动了运气，我只是刚好路过而已。”
李家盛看着眼前的一切，忽然明白所谓合作博弈，从来不是谁赢谁输的零和游戏，而是像固态电池的电解质与电极那样，找到彼此兼容的界面，在相互支撑中释放能量。而这份支撑，既来自谈判桌上的智慧，更来自谈判桌外的温暖——是深夜的热可可，是不经意的一句话，是把对方的难题当成自己的牵挂，把共同的目标看得比眼前的得失更重。
夜色渐深，苏黎世的星空格外明亮。李家盛和苏瑶沿着利马特河散步，河水倒映着两岸的灯火，像一条流动的星河。“下一步，该攻克量产良率了。”李家盛轻声说，语气里带着期待。
苏瑶点点头，从包里拿出张速写，上面画着未来的充电站，电动车的电池正在阳光下自动充电。“汉斯教授说，他们想研究‘太阳能直接充电的固态电池’，”她眼里闪着光，“或许有一天，我们的光伏板和电池能像瑞士的钟表那样，精准又默契地合作。”
李家盛握紧她的手，掌心的温度在微凉的晚风里格外清晰。他知道，技术瓶颈还会不断出现，合作中的摩擦也在所难免，但只要这份相互理解、彼此支撑的情感还在，就没有跨不过的坎。因为最好的合作，从来都是技术与人心的双重共鸣，是理性博弈中的感性温度，是像这利马特河与苏黎世湖那样，在交汇中奔向更远的远方。