伊斯坦布尔的夏风裹挟着马尔马拉海的咸湿气息，穿过产业联合体试飞基地的铁丝网，在停机坪上掀起细碎的沙砾。那架编号为新瑞001的银色试验机静静停在跑道尽头，尾翼上的蓝色条纹被风吹得微微颤动，像停驻在地面的巨鸟正梳理羽毛。李家盛站在控制中心的玻璃幕墙前，指节因用力而抵在冰凉的金属边框上，指腹被压出淡淡的白痕——屏幕里，模拟强气流的红色干扰波正以每秒20次的频率撞击着飞机三维模型，智能飞行控制系统的响应曲线突然出现锯齿状抖动，在0.8秒内失去稳定输出，像条被狂风撕碎的绸带，在绿色安全区间外挣扎。
又失控了。飞行测试工程师小张摘下降噪耳机，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴汇聚成珠，砸在键盘上洇出细小的水渍。他的声音带着难以掩饰的挫败感，这是今天第五次了，每次在湍流强度超过1.2g时，算法就像一样，需要0.5秒才能重新接管控制。别小看这半秒，在八百公里的时速下，飞机能偏离航线十二米。
控制中心里弥漫着沉闷的气息，键盘敲击声稀疏得像漏雨的屋檐。墙角的咖啡机发出最后一声啜泣，吐出最后一杯泛着泡沫的黑咖啡。李家盛伸手调出详细的飞行日志，目光扫过密密麻麻的参数：在3000米高度遭遇垂直气流时，电池组输出功率瞬间波动15%，智能算法的补偿指令延迟了0.3秒；模拟单侧引擎突然失效时，机身姿态调整的响应速度比安全阈值慢了0.2秒；穿越雷雨云层的模拟测试中，航电系统与控制系统的通讯出现两次毫秒级中断——这些在屏幕上跳动的微小数字，在实际飞行中可能意味着致命的危险。
把所有失控案例按场景分类，做成热力图。李家盛的声音打破沉寂，像冰锥刺破浓雾。他将日志文件通过内部系统转发给算法团队，重点标注每次失控前的动力参数、环境变量和算法决策链，我要知道在哪个环节出了岔子。另外，通知硬件组，重新校准所有传感器的采样频率，误差不能超过千分之二。
数据分析会议持续到深夜，会议室的荧光灯在每个人眼下投下青黑的阴影，像未干的墨渍。算法组长老周推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在触控屏上划出凌乱的弧线，屏幕上的决策树模型随之闪烁：问题出在极端情况的应变机制上。我们的算法基于一万小时常规飞行数据训练，遇到超出训练集的极端场景，就像学生遇到超纲题，只能靠概率猜测，准确率自然下降。他调出一组对比数据，红色的极端场景曲线与蓝色的常规曲线在屏幕上交叉缠绕，你看，这些极端情况的参数组合，在现有数据库里的出现频率不到0.03%。
硬件也有隐患。硬件测试主管王工调出电路板的温度曲线，屏幕上的绿色线条在-20℃以下出现明显的波动，在-20℃以下，传感器的采样频率会下降8%，这会导致算法接收的数据滞后，就像戴着老花镜看高速移动的物体。我们测试了七种型号的传感器，只有德国那家的军工级产品能在-40℃保持稳定，但价格是民用级的五倍。
窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，像打翻的棋盘。李家盛揉着发胀的太阳穴，忽然想起苏瑶早上放在他公文包里的薄荷糖，清凉的味道似乎还残留在舌尖。他起身走到白板前，拿起红色马克笔划出两道平行线：两种方案并行。算法组引入强化学习，用蒙特卡洛方法生成百万级极端场景训练集，让系统在虚拟环境里各种险情，每小时至少完成一千次模拟测试；硬件组联系三家供应商，明天就送样件过来，必须保证在-40℃到70℃区间性能稳定，采样延迟控制在5毫秒以内。
接下来的三周，试飞基地变成了连轴转的战场。算法团队在服务器机房搭建了虚拟飞行模拟器，三十台服务器昼夜不停地运行，屏幕上不断刷新着暴雨、雷电、强气流的模拟场景，服务器的嗡鸣声像永不停歇的蜂群。李家盛每天只睡四个小时，凌晨三点的控制中心总能看到他的身影，手里的咖啡杯换了一杯又一杯，杯壁上结着褐色的渍痕，像干涸的血迹。
苏瑶几乎把搬到了基地的休息室。她在靠墙的位置支起折叠桌，桌布是塔兰草原特有的蓝白条纹，每天变着花样准备餐食：清晨六点的小米粥配卤蛋，蛋黄煮得恰到好处，用筷子一戳就能流出橙黄的溏心；中午的杂粮饭加清蒸鱼，鱼肉鲜嫩得能在舌尖化开；晚上的蔬菜汤面，汤底用老鸡慢炖四小时，浮着一层金黄的油花。这些都是她查资料找的抗疲劳食谱，保温桶外层永远裹着厚厚的棉布，打开时总冒着氤氲的热气。
看到工程师们趴在键盘上打盹，她会悄悄放上一个U型枕，枕套是她连夜缝制的，印着简单的星空图案；发现谁的咖啡喝得太凶，就换成加了蜂蜜的菊花茶，杯子上贴着手写的便签：咖啡因过量会影响判断力哦。周三下午，她搬来一个装满茶包的纸箱，拆开时散出淡淡的药香。
这是我托朋友从国内带的决明子茶，熬夜喝能养肝。她把茶包分发给每个人，目光在人群中找到李家盛时，轻轻皱了皱眉，你的衬衫都穿三天了，领口都发皱了。我带了干净的放在你休息室，是上次你说穿着舒服的那个牌子，记得换。
李家盛这才注意到自己的袖口沾着咖啡渍，衬衫后颈的位置也因汗水而发僵。喉咙突然有些发紧，他想说句，却被她塞过来的一个保温杯打断：里面是银耳莲子羹，加了点冰糖，凉了就不好喝了。她的指尖不经意间触到他的手背，带着刚洗过碗的湿润，算法的事急不来，你得先照顾好自己，不然怎么带领大家闯关？
她的声音不高，却像温水漫过心田，熨帖了所有的焦躁。李家盛看着她眼角的细纹——这几周她也没睡好，眼底总带着淡淡的青影，却总把精神饱满的样子展现在大家面前。他忽然伸手，轻轻拂去她肩上的一缕头发，那是被风吹落的蒲公英绒毛：辛苦你了。
苏瑶的脸颊泛起红晕，像被夕阳吻过的云霞。她轻轻挣开，转身去给其他人分茶包，声音却带着笑意：大家都辛苦，我这点算什么。对了，陈工说他母亲的降压药快吃完了，我托人从国内寄了两盒，你等下提醒他来拿。
转机出现在一个暴雨的清晨。伊斯坦布尔的天空被撕开一道灰色的口子，雨水像断了线的珠子砸在控制中心的玻璃上，噼啪作响。算法组用强化学习训练的系统，在模拟双发失效+强侧风的极端场景时，首次实现了0.1秒内的稳定响应。老周激动地把数据甩在大屏幕上，触控笔差点被他捏断：你看！系统在虚拟环境里了五万多次，终于找到最优逃生路径了！屏幕上的飞机模型在强气流中划出一道优雅的弧线，稳稳进入安全航线。
硬件组也传来好消息，更换的军工级传感器在-40℃的低温箱里连续运行72小时，采样频率零衰减。当两组数据汇总时，控制中心爆发出雷鸣般的欢呼，有人把打印好的测试报告抛向空中，纸张飘落时像群白色的蝴蝶。负责后勤的大姐端来刚煮好的饺子，热气腾腾的白雾里，每个人的脸上都泛着激动的红光。