庭院里的空气仿佛凝固了。串灯的光晕似乎都停止了流动，聚焦在那两张并排摆放、承载着滚烫心意的匿名卡片上，以及卡片前，陈帆沉默的侧脸上。所有的目光——黄晓名玩味而关切，林述炜深邃难辨，白露期待中带着忐忑，宋艺平静下藏着波澜——都沉沉地落在他身上，等待着一个回应。
这不是游戏，不是综艺环节的简单互动。这是两颗毫无保留呈上的真心，是两种截然不同却同样深刻的情感，在旅程的终点，以一种近乎“逼宫”的匿名形式，摆在了他的面前。选择任何一方，似乎都意味着对另一份真挚的伤害与辜负。更何况，他与白露之间已有肌肤之亲，那份责任与牵绊真实存在；而与宋艺之间，那份灵魂的共鸣与病榻前的守护，同样刻骨铭心。
压力如山，几乎能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。陈帆的指尖在桌面上无意识地轻轻敲击了两下，这是他陷入深度思考时的习惯动作。时间一分一秒流逝，每一秒都被无声的期待拉得漫长。
他没有立刻去拿笔写新的卡片，也没有急于开口辩解或安抚。而是缓缓抬起头，目光先看向白露。她的眼睛依然亮晶晶的，但那份期待中已掺杂了些许不安，像害怕被风吹熄的烛火。他给了她一个极轻、但足够清晰的安抚性眼神，仿佛在说：“别怕，我在处理。”
然后，他的目光转向宋艺。她依旧坐得笔直，面色苍白，只有紧紧交握放在膝上的双手，泄露了一丝内心的紧绷。他的目光与她在空中相接，没有躲闪，带着一种复杂的、混合了歉意、理解与珍重的沉静。
这短暂的目光交汇，仿佛完成了某种无声的沟通。接着，陈帆深吸了一口气，仿佛做出了某个决定。他伸手，拿起了桌上属于他的那张空白卡片和笔。
他没有背过身去，也没有刻意遮挡，就在所有人的注视下，开始书写。笔尖划过卡片的沙沙声，在此刻寂静的庭院里被放大。他写得很慢，每一笔都仿佛倾注了思考，偶尔还会停顿片刻，看着卡片，似乎在斟酌词句。
白露忍不住微微前倾身体，想看清他写什么，却又碍于距离和灯光看不真切，只能焦急地等待着。宋艺则垂下了眼睫，不再去看，只是那交握的双手，指节微微泛白。
终于，陈帆放下了笔。他没有立刻将卡片展示或投入心愿箱，而是将它拿在手中，再次抬起头，目光平静地扫过在场的每一个人。
“晓名哥，林大厨，白露，宋艺。”他的声音响起，不高，却带着一种奇异的稳定力量，打破了令人窒息的寂静，“刚才听到的卡片，还有那些未能读出的心意，我都收到了。非常感谢，真的。”他顿了顿，语气更加诚恳，“这段旅程，对我而言，意义非凡。不仅仅是开了一家餐厅，完成了一个任务。更重要的是，我遇到了你们，经历了这些争吵、合作、崩溃、还有……互相扶持。”
他的目光在白露和宋艺脸上各停留了一瞬：“每个人，都以自己独一无二的方式，照亮了这段旅程，也影响了我。白露的热忱和破冰勇气，宋艺的才华与沉静智慧，晓名哥的担当，林大厨的匠心……缺少任何一个人，我们的‘中餐厅’都不会是今天这个样子，这段记忆也不会如此完整。”
铺垫至此，气氛更加凝重。大家都知道，关键要来了。
陈帆将手中那张他刚刚写好的卡片，正面朝上，轻轻放在了桌面上，推到了中央，让所有人都能看清。
出乎所有人意料的是，卡片上并没有大段的文字。上面只用简练的线条，画了一个……咕嘟咕嘟冒着热气的火锅。圆形的锅子，里面画着几样代表性的食材：一片肥牛卷，几片青菜，两个蘑菇，还有……一根辣椒？画风不算精致，甚至有些稚拙，但生动传神，尤其是那表示热气的几道波浪线，仿佛能让人感受到扑面的暖意。
而在火锅图案的下方，写着一行字：