陈帆听到宋艺的问题，转过头看她。
晨光透过车窗，在她脸上投下柔和的光影。她的表情很平静，但眼神里有种细微的探究，像学者在观察一个有趣的样本。
“有一点，”陈帆诚实地回答，“但不是紧张和你独处……是紧张这个环节本身意味着什么。”
宋艺轻轻点头，像是印证了自己的某个猜测。她没有继续追问，而是重新看向窗外。车子已经驶出戈壁滩，远处出现了绿洲的轮廓——那是敦煌，丝绸之路上的一颗明珠，被无尽的黄沙环绕着的一片珍贵绿色。
“我第一次来敦煌是十七岁，”宋艺忽然开口，声音在引擎的嗡鸣中显得很轻，“跟学校的夏令营。那时候莫高窟还没有现在这么多保护措施，有些洞窟还能用手电筒直接照进去看。”
陈帆静静听着。
“我记得很清楚，那天下午，我在第254窟里看《萨埵太子舍身饲虎图》。壁画已经斑驳了，但那只老虎的眼睛，一千多年了，还是那么有神。”宋艺的指尖在车窗上轻轻划过，“带队老师说，这幅画讲的是慈悲和牺牲。但那时候我在想的是——画出这只老虎的工匠，他最后去了哪里？他有没有想过，一千年后会有一个女孩站在这里，被他画的老虎震撼？”
她的声音里有种遥远而温柔的怀念。
“后来我每次写作遇到瓶颈，就会想起那只老虎的眼睛。”宋艺转过头，对陈帆微笑，“它提醒我，好的作品能穿越时间。”
陈帆看着她的笑容，心里那点紧张不知不觉消散了。取而代之的是一种奇妙的平静——和宋艺相处总是这样，她有一种让人安定下来的力量。
上午十点，车队抵达敦煌。
节目组安排的酒店在市区边缘，推开窗就能看见远处的鸣沙山。简单的休整后，执行导演过来对接行程：“下午两点去莫高窟，我们申请到了一个特窟的参观许可——第285窟，西魏时期的，保存得特别好，平时一般不对外开放。”
“特窟？”陈帆问。
“就是特别保护的洞窟，”宋艺解释，“每天限制参观人数，需要提前很久申请。我们能进去，应该是节目组协调了很久。”
执行导演点头：“对，而且因为是特窟，只能两个人进去，摄像只能在外面等。所以……宋老师，陈老师，这个机会很难得。”
陈帆和宋艺对视一眼。
“好。”两人同时说。
下午的莫高窟，游客如织。
但特窟参观区是另一番景象。安静，肃穆，连脚步声都刻意放轻。工作人员核对证件后，打开一扇厚重的木门，里面是一条昏暗的甬道。
“请跟我来，”讲解员是个三十岁左右的女性，戴着眼镜，声音压低，“第285窟是西魏时期开凿的，距今一千四百多年。窟顶是覆斗形，四坡绘有飞天、伏羲、女娲等形象，是莫高窟早期艺术的代表作。”
甬道不长，但陈帆感觉每一步都像在走向时间的深处。空气里有种特殊的味道——是尘土、矿物质和岁月混合的气息。
尽头又是一扇门。
讲解员用特殊的钥匙打开，门轴转动发出沉重的吱呀声。门开的那一刻，陈帆屏住了呼吸。
光线昏暗。
但适应之后，眼前的景象让他瞬间失语。
那不是“壁画”，那是一整个宇宙。
窟顶四坡密密麻麻绘满了形象：飞天的衣带飘扬，伏羲女娲人首蛇身，还有各种奇异的瑞兽、神怪。颜色已经斑驳，但依然能看出当年的绚烂——石青、石绿、赭石、朱砂，在昏暗中幽幽发光。最震撼的是那些线条，流畅得像风，像水，像敦煌干燥空气中的某种律动。
讲解员打开特制的手电筒，光柱在壁画上缓慢移动。
“大家看这里，”她指向南坡的一处，“这是飞天群像。西魏时期的飞天还保留着西域风格，体态健硕，衣饰简约，飞行姿态有一种朴拙的力量感。”
陈帆顺着光柱看去。
那些飞天确实和后来唐代的丰腴柔美不同。他们有着修长的身躯，手臂舒展，衣裙在身后拉出简练的线条，像是在无尽的时空中永恒地飞舞。
“关于飞天，”讲解员继续说，“学术界有个很有趣的观点：早期的飞天形象，其实是没有明确性别的。或者说，是超越性别的存在。”
宋艺忽然轻声接话：“就像《山海经》里的许多异兽，雌雄同体，或者无性。”
讲解员惊讶地看了她一眼，随即点头：“对，宋老师说得对。飞天本是佛教中‘天人’的一种，是脱离肉体束缚、自由飞翔的精神象征。后世逐渐将其女性化、美化，是艺术发展和世俗审美的结果。”
手电筒的光继续移动。
宋艺站在陈帆身边，她的声音压得很低，但每个字都清晰：
“飞天本是无性别的，后世才女性化。”她顿了顿，侧过头看陈帆，眼神在昏暗中格外明亮，“就像感情，本无定式，是人自己设限。”
陈帆怔住了。
那句话像一颗石子，投入他心中那片一直暗流涌动的湖泊，激起层层涟漪。
他重新看向壁画上的飞天。
那些飞舞的身影，在工匠笔下诞生时，也许根本没想过“这是男是女”的问题。他们只是“在飞”，只是“存在”，只是“表达一种超越尘世的自由”。
而后来的人，一代代地观看、解读、再创造，给他们赋予了性别、故事、甚至情感。