从敦煌回来后的第三天，可可西里的天空依然蓝得刺眼。
白露的高反已经完全恢复，血氧稳定在九十五以上。她这几天除了补拍一些藏羚羊的素材，就是坐在保护站的电脑前，一遍遍翻看自己在茶卡盐湖拍的那些照片。屏幕的冷光映在她脸上，她的表情专注又柔和，偶尔会对着某张照片发呆，嘴角微微翘起。
“又在看成片？”杨超悦凑过去，手里端着一杯热奶茶——这是昨天从镇上补给车买的，保护站难得有的奢侈品。
“嗯，”白露把屏幕转过来，“这张在茶卡拍的，日出的时候。你们看看。”
屏幕上是六个人的合影。背景是金红色的朝霞和盐湖镜面般的水面，六个人站成一排，身后的倒影完整而清晰。阳光把每个人的轮廓镀上暖色，连睫毛都闪着光。
“我的脸好圆，”虞书欣小声说，但眼睛弯成了月牙。
“哪里圆了，刚刚好。”杨超悦搂了搂她肩膀，“白露姐，这张洗出来我要一张。”
“人人都有，”白露笑，“说好的洗六份。”
热芭正在整理装备，把红外相机的电池一块块拿出来充电。她动作很慢，专注，像是心无旁骛。但陈帆注意到，她的目光会时不时飘向窗外——窗外的荒原上，李建国正带着几个科研人员调试一台新的气象观测设备。
“热芭姐，”杨超悦忽然喊她，“你来看看，这张抓拍得特别好。”
热芭放下手里的电池，走过去，低头看屏幕。
屏幕上是一张抓拍——陈帆在茶卡盐湖帮白露调相机参数，两人头挨着头，白露的头发被风吹起，拂过陈帆的脸颊。白露的表情很专注，陈帆的表情……很耐心。
“光线不错，”热芭平静地评价，“白平衡可以再调一下。”
白露点点头：“嗯，后期会处理的。”
热芭转身回去继续整理装备。
陈帆坐在窗边，看着这一幕。
他想说点什么，但不知道该说什么。语言有时候很苍白，尤其是在这样的时候——不是尴尬，不是冷战，只是一种……平静的、心有灵犀的默契。每个人都知道自己在做什么，每个人都知道别人在想什么，不需要解释，也不需要安慰。
就像宋艺说的：存在，就有存在的道理。
他下意识地摸了摸胸口的内袋，那里放着那张叠成小方块的便签纸。“我从未后悔遇见你”——宋艺的字迹每天都会隔着衣料轻轻硌着他，像某种无声的确认。
下午三点，执行导演的声音从走廊传来：
“各位老师，会议室集合，有重要安排！”
会议室还是那张长条桌，还是那些简易的折叠椅。但气氛和几天前明显不同——那次是可可西里观测前的任务布置，紧张、未知、充满期待。而这次，大家坐下来的姿态都很放松，像已经习惯了这种“重要安排”的节奏。
总导演亲自来了。
他站在投影幕布前，没有放PPT，手里只拿着一张A4纸。
“各位老师，”他开门见山，“‘一对一独处日’环节，第一站敦煌已经顺利完成。感谢宋艺老师和陈帆老师的配合。”他朝宋艺点了点头。
宋艺微微颔首，表情平静。
“接下来，我们将进行第二轮独处，”总导演扬了扬手里的纸，“为了保证公平，也为了……呃，为了增加节目趣味性，我们决定用抽签的方式，决定剩余四位女嘉宾的顺序和目的地。”
他说完，执行导演端上来一个深棕色的牛仔帽——是扎西借的，平时他骑马戴的那顶，帽檐有点旧，但洗得很干净。
“帽子里有四个纸条，”总导演解释，“分别写着四位老师的名字和对应的独处地点。地点都是节目组提前踩过点的，各有特色，没有优劣之分。陈帆老师抽到谁，谁就是第二站。”
他把帽子放在会议桌上，推向陈帆。
所有人的目光都落在帽子里。
陈帆看着那顶帽子，帽筒很深，从外面看不到里面。他伸手进去，指尖触碰到四张叠成小方块的纸条。
会议室安静得能听见窗外的风声。
他摸到一张，拿出来，展开。
纸条上写着三个字：
杨超悦
旁边还有一行小字备注：茶卡盐湖，星空观测。
“耶——！！”
杨超悦第一个跳起来。
她直接从椅子上蹦起来，双手举过头顶，像中了彩票一样原地转了两圈：“锦鲤显灵！锦鲤显灵了！”
那兴奋劲把执行导演都吓了一跳，手里的对讲机差点摔地上。
“我就知道！”杨超悦冲到陈帆面前，眼睛亮得能当灯泡，“我昨晚做梦梦到茶卡的星空，今早还跟奶奶打电话，奶奶说我今天运气会特别好！果然！”
陈帆看着她那张因为激动而微微泛红的脸，忍不住笑了：“是，你最灵。”
杨超悦嘿嘿笑着，又转向其他人，像领奖选手发表感言一样郑重其事：
“谢谢大家！谢谢节目组！谢谢茶卡盐湖！我会好好珍惜这次机会的！”
白露噗嗤笑出声：“得了得了，知道你能。”
她话音落下，忽然感觉身边的虞书欣轻轻拉了拉她的衣角。
白露转过头。
虞书欣低着头，手指绞着卫衣的抽绳，声音很轻很轻，几乎被窗外的风声盖住：
“我……我也想和帆哥看星星……”
她的声音里有种小心翼翼的羡慕，不是抱怨，不是嫉妒，只是单纯地把心里那句“我也想”说了出来。说完又觉得自己这样可能不合适，连忙补了一句：“没、没关系，下次、下次也可以……”
白露看着她低垂的睫毛和微微抿起的嘴角，心里软了一下。
她伸出胳膊，一把搂过虞书欣的肩膀，用力揉了揉：
“傻丫头，当然有下次啦！”
她的声音爽朗，带着一贯的元气：
“你想想，第一站是宋艺姐，第二站是超悦，第三站可能就是你了呀。抽签嘛，公平得很，总会抽到的。而且——”她压低声音，凑近虞书欣耳边，用气声说，“而且下次说不定是更棒的地方，青海湖牧场，听说可以骑马呢。”
虞书欣抬起头，眼睛亮了一点点：“真的吗？”
“当然真的，我还能骗你？”白露拍拍她的头，“所以别着急，好事多磨，懂不懂？”
虞书欣用力点点头，终于露出了笑容。
白露看她笑了，自己也笑。然后她抬起头，对上陈帆看过来的目光，冲他眨了眨眼。
那眼神里没有酸涩，没有委屈。
只有一种坦然的、明亮的信任。
陈帆接收到了那个信号，轻轻点了点头。
会议桌另一端，热芭从头到尾都没有说话。
她安静地坐在椅子上，面前是执行导演发的一份新行程单。她拿起行程单，认真地看了一遍，然后折好，放进冲锋衣的内袋。