流星消失后，盐湖重新陷入那种深邃的、被银河笼罩的寂静。
陈帆和杨超悦在防潮垫上又躺了很久。没有人说话，只是静静地看着星空，偶尔有一两颗迟到的流星划过，像给这个夜晚添加最后的点缀。
直到身体开始发冷，陈帆才坐起身：
“该回去了，再躺要冻僵了。”
杨超悦“嗯”了一声，却没有立刻动。她最后看了一眼银河，然后慢慢爬起来，一边收毛毯一边小声说：“真不想走……好像一走，这个晚上就结束了。”
陈帆帮她叠好毛毯：“结束了才能开始下一个晚上。”
杨超悦愣了一下，然后笑了：“帆哥你现在说话越来越像宋轶姐了。”
“不好吗？”
“好，”杨超悦抱着毛毯，看着陈帆，眼睛弯成月牙，“特别好。”
两人回到木屋，已经快凌晨一点。
木屋里暖意融融——煤炉一直烧着，炕也被提前烧热了。推开门的那一刻，温差让人忍不住打了个哆嗦，然后又被屋里的温暖包裹住。
杨超悦站在门口，看着那张大炕，愣了两秒。
炕确实很大。不是普通双人床那种“两个人睡刚好”的大，而是真的很大——横着能躺三四个人，竖着也能躺三四个人。羊毛毡厚厚地铺了好几层，被子也是两床，一床深蓝色，一床暗红色，叠得整整齐齐。
“这……”杨超悦指了指炕，“这也太大了吧？”
“保护站休息点，”陈帆说，“有时候好几个人同时住。”
杨超悦绕着炕转了一圈，然后点了点头，表情认真得像在评估什么：“嗯，确实够大。两个人睡的话，中间能隔条银河。”
陈帆忍不住笑了：“那你睡哪边？”
“这边！”杨超悦立刻选了靠窗的那边，“我要挨着窗户，万一后半夜月亮出来了，能看见。”
她把背包放下，从里面掏出洗漱用品，又掏出那支护手霜——虞书欣送的那支，很仔细地涂在手上。涂完手，又涂脸，动作认真得像在做什么仪式。
陈帆在另一边收拾自己的东西。
木屋里很安静，只有煤炉里偶尔传出的噼啪声。窗外的星光从玻璃透进来，在地板上铺了一层淡淡的白。
杨超悦洗漱完，钻进被窝，只露出一个脑袋。她的头发散开，铺在枕头上，在昏暗中看起来像一蓬柔软的黑丝绒。
“帆哥，”她忽然开口。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“还没。”
“那……”她顿了顿，“能聊会儿吗？”
陈帆躺下来，隔着那床深蓝色的被子，看向她那边。炕确实很大，两人之间至少隔着一米多的距离，但在这个小小的木屋里，又感觉很近。
“聊什么？”他问。
杨超悦想了想：“聊……刚才许的愿。”
“你不是说不告诉我吗？”
“是不告诉内容，”杨超悦眨了眨眼睛，“但可以说别的。”
陈帆侧过身，面对她那边：“比如？”
“比如……”杨超悦的声音变得慢下来，“我许愿的时候，想的不是自己。是所有人。”
陈帆没有说话，只是听着。
“我想的是，热芭姐、白露姐、宋轶姐、书欣，还有你，”她顿了顿，“我希望我们都能好好的。不是那种‘永远在一起’的好，是……是每个人都开心，每个人都做自己想做的事，每个人都发光。”
她的声音很轻，但在安静的夜里格外清晰：
“就像刚才王老师说的，星星之间离得很远，但它们在各自的轨道上发光，共同组成银河。我们也是。”
陈帆沉默了一会儿，然后说：
“会实现的。”
杨超悦轻轻“嗯”了一声。
屋里安静下来。
陈帆闭上眼睛，准备入睡。一天的奔波和半夜的观测让他确实累了，意识开始变得模糊。
就在这时，杨超悦的声音又响起来，这次带着一点点紧张：
“帆哥……我能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“你……困了吗？”
陈帆睁开眼，黑暗中隐约能看见她那边微微起伏的被窝轮廓：“还行。你说。”
杨超悦沉默了几秒，像是在给自己鼓劲。
然后，她小声说：
“帆哥，我能……亲你一下吗？”
陈帆的心跳停了一拍。
那句话很轻，像羽毛飘落在雪地上。但每一个字都清清楚楚，在黑暗中格外分明。
“就一下。”杨超悦补充，声音更小了，带着一点点颤抖，“就……就一下下。像晚安吻那样。”
陈帆没有说话。
他能感觉到自己的心跳在加速，但那种加速不是慌乱，也不是紧张——是一种很奇异的、柔软的悸动。像有什么东西在胸口化开，暖洋洋的，漫过四肢。
“好。”他说。
那个字说出口的瞬间，他听到杨超悦那边传来一声极轻的、如释重负的呼吸。
然后是窸窸窣窣的声音——她掀开被子，从炕的那边爬过来。动作很慢，很小心，像怕惊扰了什么。
陈帆也坐起身，掀开被子的一角。
月光不知什么时候透进来了——王老师说的后半夜月亮，确实升起来了。银白色的光从窗户倾泻进来，把木屋照得半明半暗。
杨超悦跪坐在他面前。
月光照在她脸上，她的脸颊泛着淡淡的红，眼睛亮得惊人。她的睫毛在月光下轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
她看了陈帆一眼，然后飞快地低下头。
但很快，她又抬起头，迎上他的目光。
然后，她慢慢凑过来。
那个吻落在陈帆的唇角。
很轻。
真的像羽毛拂过。
轻到几乎感觉不到重量，但又能清晰地感知到那个瞬间的温度——她的唇有点凉，带着护手霜淡淡的柑橘香，还有一点点咸味，是盐湖的风留下的痕迹。
一触即离。
杨超悦退后一点，看着陈帆，脸红得像茶卡盐湖的落日。
“好了，”她小声说，声音有点抖，“睡觉！”
然后她飞快地钻进被窝，把被子拉到下巴，只露出两只眼睛。
陈帆愣了两秒，然后笑了。
他重新躺下，盖好被子。
屋里恢复了安静，但那种安静和之前不一样了——暖融融的，软绵绵的，像被月光泡过。