谐律号脱离跃迁的第七个小时，宇宙背景辐射开始“哭泣”。
起初只是仪表上的异常读数：本应均匀的微波背景中，出现了微弱但规律的频率调制。阮·梅以为是传感器故障，但当她将数据可视化后，屏幕上呈现出的图案让所有人屏息——那是一段在宇宙尺度上振荡的波形，其调制方式精确对应某种数学上完美的悲叹曲线。
“不是自然现象。”阮·梅的手指在全息界面上快速滑动，声音里有罕见的紧绷，“这是被编码的信息。用整个可观测宇宙作为载体，以百亿年光锥为传播媒介……什么样的存在能做到这种事？”
凯站在观测窗前，手掌贴在冰冷的玻璃上：“我的直觉在……共振。不是恐惧，是一种沉重的共鸣。像听到了远方传来的葬礼钟声，虽然听不懂钟声在说什么，但知道它意味着失去。”
余清涂刚泡好一壶宁神茶，但茶叶在水中异常地聚拢成团，拒绝舒展。“水在拒绝流动，”她轻声说，“连分子层面的振动都在减缓。有什么东西在让宇宙本身变得……沉重。”
林序调出导航星图。他们正处于一片被称为“虚空回廊”的区域——这里几乎没有恒星，只有稀薄的星际尘埃和遥远的星系团在视线尽头闪烁微光。理论上，这是宇宙中最安静、最孤独的地方之一。
但此刻，这片虚空在“诉说”。
瑞恩突然站了起来。这个动作本身就很罕见——他通常以静止的方式移动，像水流寻找平衡。但现在他几乎是弹起来的，眼睛紧盯着主屏幕，瞳孔深处有星芒在剧烈闪烁。
“瑞恩？”林序问。
瑞恩没有回应。他缓缓抬起手，指向屏幕外的一个方向——不是空间意义上的方向，而是某种认知维度上的指向。他的手指在颤抖。
就在此时，所有仪器同时失效。
不是断电，不是损坏，而是一种更根本的失效：物理定律本身似乎变得“不稳定”。重力传感器的读数在零到十倍标准重力之间随机跳动；时钟的时间流速在不同舱室出现差异；甚至光速测量值也开始波动，仿佛光在“犹豫”该如何前进。
“我们在进入一个……认知场异常区域。”螺丝咕姆的声音从恢复舱传来，他的意识恢复进度已达到74%，逻辑核心足够稳定来处理这种异常，“建议立刻启动所有认知防护协议。阮·梅博士，请检查是否出现‘现实锚定松动’症状。”
阮·梅快速自检：“神经认知界面报告轻微解离感。我的大脑在处理两个互斥的空间感知：我既坐在控制椅上，又悬浮在舱室中央。这是典型的强认知场干扰。”
“所有人报告状态！”林序喊道，同时手动接管飞船控制——自动系统已经在逻辑矛盾中瘫痪。
“我在同时闻到十七种花香和金属燃烧的味道，”余清涂说，她的手稳稳地扶着茶台，“但我确定舱内没有这些气味源。”
“我的直觉正在同时感知过去、现在和未来的可能性，”凯闭上眼睛，“不是预测，而是……所有时间线在同时展开。我看到我们在七秒后继续航行，也看到我们在三秒前从未进入这片区域，还看到我们永远困在这里。”
林序自己则体验到一种诡异的双重意识：一个他正在努力控制飞船，另一个他正在从船外观察这一切，还有一个他……根本不在这个宇宙中。
就在认知崩溃的临界点，他们“来了”。
---
没有预警，没有渐入，就像一首歌突然在脑海中响起——但不是声音，是所有感官的同时覆盖。
控制室消失了。取而代之的是一片……记忆的景观。
林序发现自己站在一片无边无际的花海中。不是比喻，这些花真的填满了整个宇宙空间，每一朵都大如行星，花瓣上流淌着星河的光泽。花的品种无限多样：有的像旋转的星系，有的如脉动的星云，有的绽放时释放出新的恒星，有的凋谢时形成黑洞的旋涡。
这是“丰饶”的领域。
他能感受到每一朵花中蕴含的生命力——不是生物学意义上的生命，而是存在本身的热烈绽放。在这里，死亡不是终结，而是另一种形态的盛开；衰败不是失去，是更丰富层次的开端。一个温柔如宇宙摇篮曲的声音在所有事物中共鸣：
“生长吧，繁衍吧，充盈所有虚空。存在即是恩赐，丰饶即是至善。”
但紧接着，花海开始失控。
生长不再遵循任何节奏或平衡。一朵花吞噬了周围的空间来扩展自己；另一朵分裂出无数分身，直到挤碎了自己的结构；还有的花开始“生长”出本不该存在的东西——有思想的石头，会歌唱的真空，渴望被爱的数学定理。
丰饶变成了过剩，恩赐变成了诅咒。
林序看到一颗行星表面，生命如潮水般涌现，多到地表容纳不下，生物开始堆叠成千米高的肉山，仍在不断繁殖。他看到一个文明因为获得永生而失去了死亡带来的意义，万亿年的记忆压垮了每个个体的意识。他看到一片星域被过于密集的恒星点燃，连锁反应将一切都化为纯粹的能量喷发，而能量本身又在试图“生长”出新的存在形式……
过剩的痛苦。充盈的窒息。无限带来的终极有限。
就在这时，花海边缘开始燃烧。
---
火焰是银色的，冰冷如真空，灼热如超新星核心。它不是毁灭生命，而是“修剪”过剩——精准、无情、绝对。
一个身影在火焰中显现。不是具体形态，而是一种概念的具象：追猎、肃清、平衡的复仇。弓弦振动的声音如宇宙断裂的脆响，箭矢划过的轨迹将现实本身切割成碎片。
“无度丰饶招致灾祸，过剩恩赐孕育苦难。吾乃巡猎之矢，失衡之罚，无尽复仇之怒火。”
银火所过之处，失控的生长被焚尽。但火焰不停留于“修复”，它继续蔓延，开始焚烧那些仅仅是“可能存在过剩风险”的生命。一个刚刚萌芽的文明，因为其生物结构有快速繁殖的潜力，被提前肃清。一个发展出艺术和哲学的星球，因为其文化中有歌颂丰饶的诗歌，被判定为“潜在皈依者”而净化。
巡猎变成了过度杀戮，平衡变成了另一种失衡，复仇本身变成了需要复仇的对象。
林序感到自己的心脏同时被两种相反的力量撕扯：一边是丰饶那令人窒息的“善意”，一边是巡猎那冰冷的“正义”。两者都源于对生命的某种爱，但都走向了极端，变成了对生命的否定。
花与火交织的图景开始旋转、破碎、重组。
现在他看到了更具体的场景：
一个被称为“药师”的星神行走于群星之间，所过之处生命疯狂滋长。祂出于纯粹的“善意”，想让所有存在都体验存在的丰盈。但祂不理解有限的意义，不明白选择的价值，不懂得不完美中的美。
而另一个被称为“岚”的星神，持弓追逐药师留下的每一个痕迹。祂目睹过丰饶失控造成的苦难，誓言剪除一切“无度生长”。但祂的箭矢在漫长追猎中逐渐忘记了最初的目标，开始将“丰饶的可能性”本身视为敌人。
两个星神都不邪恶。或者说，祂们超越了善恶的简单划分。祂们是宇宙基本原则的人格化，是文明集体意志的极致表达，是命途走到尽头后的绝对形态。
而夹在祂们之间的，是无数个世界的生灵。
林序看到：
一个农业文明获得丰饶赐福，粮食亩产万倍增长，人口爆炸。起初是欢庆，然后是拥挤，接着是资源耗尽，最后是同类相食的末日。幸存者中诞生了第一支向星空发射的复仇舰队。
一个追求永生的种族得到不朽的恩赐，却发现没有死亡的生命失去了所有紧迫感和意义。万亿年的存在变成了无法终结的折磨，他们开始祈求巡猎之箭带来终结。
一个试图调和两者的文明，在丰饶与巡猎的冲突中被波及，无辜湮灭。他们的最后一条信息是：“我们只是想要活下去，按照自己的节奏和方式。”
所有这些悲剧，所有这些失去，所有这些在宏大叙事中被碾碎的个体命运——
都被记录着。