晨光被客栈窗棂切割成柔和的菱形，落在林序脸上时，他先闻到的是味道。
不是谐律号生态穹顶里那种经过精密配比、旨在优化认知状态的混合气体，也不是万识殿堂里那种近乎无菌的、纯净到让人思维清晰却情感淡漠的空气。而是某种……更混沌、更生机勃勃的气味。
竹叶夜间呼吸后残留的清气，混合着楼下厨房飘来的、熬煮高汤的浓郁香气，还有庭院泥土被晨露打湿后的微腥，远处街市早市开张隐约传来的油炸面点焦香——这些气味没有经过任何系统规划，它们只是存在，彼此交织，形成一种复杂却令人安心的背景。
林序睁开眼睛，没有立刻起身。他听着。
客栈木质结构的细微嘎吱声，后院井轱辘转动的吱呀声，掌柜在楼下拨弄算盘的清脆噼啪声，更远处，长乐天渐渐苏醒的嗡鸣——那不是具体的声响，而是千百种活动共同谱成的、城市清晨特有的低语。
他坐起来，推开窗。微凉的空气涌入，带着更清晰的市井气息。
今天，他没有计划。或者说，唯一的计划就是“没有计划”。
---
云来客栈的早餐设在临街的小厅里，只有四五张桌子。林序到时，已经坐了两桌客人：一桌是看起来跑长途货运的星槎司机，正大口吃着油条喝着豆浆，谈论着某个航道的天气异常；另一桌是一对老夫妇，慢条斯理地分享着一笼水晶虾饺。
“林先生，早！”掌柜从柜台后抬头，“云吞面是吧？马上好！”
林序在靠窗的位置坐下。窗外就是长乐天的街景：青石板路被晨露打得微湿，两旁的店铺正陆续卸下门板，早点摊的蒸笼冒出滚滚白气，挑着新鲜蔬菜的农夫与推着小车的货郎擦肩而过，互相点头致意。
一碗热气腾腾的云吞面很快端了上来。清亮的汤底，细长的银丝面，七八个饱满的云吞浮在面上，撒着翠绿的葱花和少许虾皮。
林序先喝了一口汤。鲜。不是那种用高科技调味品堆砌出来的鲜，而是长时间用猪骨、鸡架、干贝慢慢熬煮出的、有层次的鲜。热流从喉咙滑入胃里，四肢百骸都暖和起来。
他夹起一个云吞咬开。里面是整只的虾仁混合着少许猪肉末，弹牙多汁。
旁边桌的老夫妇看他吃得专注，老太太笑眯眯地开口：“小伙子，第一次吃我们长乐天的云吞面？”
林序咽下食物，点头：“是的，很好吃。”
“那是！陈掌柜家的汤底配方传了三代了，火候最重要。”老爷子接话，声音洪亮，“别的地方用机器控温，不行！就得人盯着，大火烧开，小火慢煨，隔半个时辰撇一次浮沫……这里头有学问！”
“就你懂！”老太太嗔怪地拍了他一下，转头对林序说，“别听他吹，吃你的。不过啊，吃完面，去前面‘王记’买两个刚出炉的‘鸣藕糕’，那才叫一绝！外酥里糯，甜而不腻，配他们家的杏仁茶，啧啧……”
林序认真记下：“谢谢，我一定去试试。”
他没有启动认知分析去解构这碗面的成分比例、火候控制的物理原理、或者美食背后的文化符号。他只是吃，感受汤汁的温热、面条的柔滑、云吞的鲜甜，以及胃部渐渐充盈的满足感。
这是一种久违了的、纯粹的生理愉悦。
---
长乐天比林序想象中更大，也更复杂。
它不是一个整齐划一的商业区，而像一块活着的、会呼吸的组织：主干道宽阔，两侧是气派的酒楼、茶肆、百货商行；岔进去的小巷则曲径通幽，藏着各色手艺作坊、旧书店、小吃摊、甚至小小的庙宇或祠堂。建筑风格也杂糅，有飞檐翘角的纯古典式样，有在传统木构基础上加入玻璃和金属元素的改良版，也有完全现代化的全息广告牌在古建筑群中闪烁——但奇妙的是，它们并不显得突兀。
林序遵循“无计划”原则，随意选了一条看起来人不太多的小巷走进去。
巷子很窄，两侧的屋檐几乎要碰到一起，只在头顶留下一线天光。地面是凹凸不平的青石板，缝隙里长着绒绒的青苔。空气里弥漫着陈年木料、纸张、墨锭和某种淡淡草药混合的味道。
他很快发现了第一个宝藏：一家没有招牌的旧书店。店面极小，书从地面一直堆到天花板，只留下仅容一人通过的狭窄通道。店主是个戴着老花镜、头发花白的老先生，正坐在门口的小凳上，就着天光修补一本线装书。
林序放轻脚步走进去。书籍的种类杂乱无章：仙舟正史旁边是志怪小说，星象历法挨着菜谱，机械工程图谱和诗词集混在一起。很多书封面破损，书页泛黄，散发出时光沉淀的气息。
他抽出一本薄薄的、蓝色封面的小册子。封面上用娟秀的毛笔字写着《罗浮岁时风物略》。翻开，里面是对罗浮仙舟四季景致、节气习俗、民间传说的简略记载，笔触朴实，像是某个读书人闲暇时的随笔。
“这本啊，”不知何时，店主走到了他身后，声音温和，“是五十多年前，一个暂居罗浮的外乡文人写的。没什么学术价值，就是些个人观感。喜欢的话，两个巡镝拿走。”
林序付了钱。不是因为书的内容多珍贵，而是喜欢这种偶然的相遇。
他把书收好，继续前行。巷子深处，传来叮叮当当的打铁声。一个铁匠铺里，赤膊的汉子正挥汗如雨地敲打一块烧红的金属，火花四溅。他打的不是武器或工具，而是一些精巧的金属构件，看形状像是星槎的某个装饰部件。
再往前，是一家香味扑鼻的糕点铺。透明的橱窗里陈列着各色点心：花瓣形的、动物状的、颜色缤纷的。林序想起老夫妇的推荐，买了两个“鸣藕糕”。刚出炉，烫手。他小心地咬了一口，外层是酥脆的、掺了芝麻的脆皮，里面是软糯香甜的藕粉馅，还夹着细碎的果仁。果然美味。
他就这样边走边看，偶尔买点小东西：一支手工雕刻的竹笔，一枚刻着简易辟邪符文的木牌，一包用植物叶子包裹的、味道奇特的香料。
没有目的，没有分析，只是让感官接收一切。
---
中午时分，他顺着人流走到了长乐天中心地带的“闲云广场”。这里开阔许多，中央有一个巨大的石砌戏台，不过此刻没有演出，倒是有不少摊贩和民间艺人在此活动。
林序被一阵清脆的快板声吸引。只见一个穿着半旧长衫、精神矍铄的说书先生，正坐在一张小桌后，面前围了十几个人，男女老少都有。醒木一拍，先生开口：
“却说那七百年前，丰饶孽物‘视肉’为祸一方，所过之处，草木疯长，野兽异化，民不聊生。我罗浮云骑军奉命征讨，然那视肉诡异非常，斩之复生，烧之再长……”
林序驻足倾听。说书先生口齿伶俐，抑扬顿挫，将一场古老的战役讲得跌宕起伏。听众们时而屏息，时而惊呼，听到云骑军最终找到视肉核心、将其封印时，纷纷松了口气，鼓掌叫好。
这故事显然有演义成分，细节未必全真。但林序听的不是历史考据，而是说书人话语中传递的那种情绪：对英雄的敬仰，对灾难的警惕，对家园得以保全的庆幸。这是一种集体记忆的民间传承方式，比冰冷的历史档案更有温度。
说书结束后，人群散开些。林序看到广场另一边，几个孩子正围着一个卖糖画的老艺人。老艺人用小勺舀起熔化的糖稀，手腕翻转间，在光洁的石板上飞快勾勒，眨眼功夫，一只栩栩如生的凤凰、一条蜿蜒的游龙、甚至一艘小小的星槎便跃然“板”上，引得孩子们阵阵欢呼。
他看得入神，直到感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊。