凯离开主控舱段的方式，和其他人不太一样。
他没有走标注清晰的参观通道，而是沿着一条输送管道的维修廊桥，悄无声息地滑入了下层区域。空间站的结构图在他校准神经接口时已经粗略扫过一遍——他记路的方式从来不是靠坐标和标识，而是一种对空间“流向”和“节点”的直觉感知。哪里能量汇聚，哪里信息稠密，哪里存在“空白”或“涡旋”，在他感知中就像水流中的暗礁与旋涡一样分明。
基座舱段位于空间站最外层旋转环带的根部，是各种实验性奇物、待测试装置、以及高风险样本的临时存放与初级测试区。按照安全规章，这里需要三级以上权限才能进入，但凯的临时访客标识似乎被提前加入了通行许可——可能是黑塔的安排，也可能是空间站AI识别出他“直觉感知者”的身份标签后做的自动适配。
舱门滑开，一股混杂的气息扑面而来。
这里没有主控舱段那种纯粹的数据臭氧味，而是几十种、上百种不同性质的能量场、物质挥发、灵能残留混合在一起的“鸡尾酒”。低温超导体的极寒、放射性样本的微弱电离、生物培养液的甜腥、机械润滑剂的油脂味、还有某些根本无法用常规感官描述、只作用于潜意识层面的“存在感”，全都交织在一起。
照明也比上层昏暗许多，只有必要的安全指示灯和某些自体发光的奇物提供光源。巨大的货架如同钢铁森林般排列，上面摆放着各式各样的密封容器：有的透明，内部悬浮着不断变换形状的光团；有的完全不透光，表面贴着密密麻麻的警告标签；还有些容器本身就在轻微蠕动，仿佛里面关着什么活物。
空气循环系统在这里似乎也减弱了功率，让各种“气味”得以留存和混合。灵能压制场依然存在，但强度明显不均，在某些奇物周围形成了局部的“低压区”或“湍流”。
凯闭上眼睛，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
他不是在用鼻子闻，而是在用整个感知系统“品尝”这片区域的“场”。就像品酒师分辨葡萄品种、年份和酿造工艺，他能从这混沌的鸡尾酒中，分辨出哪些是稳定的惰性能量，哪些是活跃但规律的技术造物，哪些是……“有意图”的残留。
大多数奇物散发出的，是一种“被制造”的、功能性的波动。就像工具被使用时留下的惯性。
但有一缕波动，极其微弱，却与众不同。
它来自舱段深处，一个不起眼的角落。那波动不像其他能量那样向外辐射，而是向内蜷缩，断断续续，带着一种……“被动”的、近乎“哀求”的脉冲模式。不是语言，甚至不是明确的情感，更像是一种本能的、对“连接”或“存在确认”的渴望，混杂着被长期隔离后的虚弱与迷茫。
凯睁开眼，瞳孔在昏暗光线中微微收缩。他认出了这种波动模式——不是通过知识，而是通过直觉深处的某种共鸣。在他漫长的旅途中，曾在某些被遗弃的文明废墟里，在那些失去了创造者却依然维持着最低限度运行的自动化系统中，感受过类似的“孤寂回响”。
他循着那缕波动走去，脚步轻得像猫。绕过一排存放着不稳定水晶簇的货架，避开一个地面标识着“高频灵能扰动区勿久留”的区域，最终停在了一排贴着“待销毁”标签的存储柜前。
波动就是从其中一个柜子里传出的。
柜体是厚重的灰色合金，正面只有一个很小的观察窗，此刻覆盖着霜花般的冷凝物。标签上除了“待销毁”，还有一行小字：“项目编号ET-7743，异常情感投射体。实验终止。稳定性持续衰减，预计七十二小时后达到崩溃阈值。建议物理粉碎后高温等离子化处理。”
凯的手指轻轻拂过冰冷的柜门。他的直觉没有预警危险，只有一种越来越清晰的“共鸣”感。仿佛柜子里的东西感应到了他的接近，那微弱的“哀求”脉冲变得稍微……急切了一点？
他看了看周围。没有监控摄像头直接对准这个角落，但空间站无处不在的传感器网络肯定记录着他的位置和生物体征。他没有试图强行打开柜子——那会立刻触发安保协议——而是将手掌平贴在观察窗旁，闭上眼睛，将自己的“直觉场”以最温和的方式，向柜内探去。
不是入侵，更像是一种轻轻的“叩问”。
瞬间——
一股混乱但强烈的意象碎片冲入他的感知：
· 一片纯白的、没有边界的空间。
· 无数张模糊的、不断变化的人脸，带着微笑、哭泣、愤怒、茫然的表情，交替闪现。
· 断断续续的音节，来自不同语言、不同性别、不同年龄的“你好”、“爱”、“痛”、“为什么”。
· 一种试图“模仿”、试图“回应”、试图“成为”什么的徒劳努力。
· 然后是一切归于沉寂，只有仪器单调的滴答声和自身存在感不断流失的冰冷恐惧。
· 最后，是一个不断重复的、微弱的核心疑问：“我……是……什么？”
凯猛地抽回手，睁开眼睛，呼吸略微急促。那些意象没有攻击性，但其中蕴含的、未经雕琢的原始情感碎片和存在性困惑，浓度高得惊人。这绝不是简单的程序错误或能量泄露，这确实是某种“情感投射体”，而且是试图理解自身、却因缺乏稳定结构和外部反馈而陷入混乱和衰减的雏形意识。