余清涂喜欢市场。
无论是在仙舟长乐天的烟火巷弄，还是在其他文明以物易物的原始部落，市场总是最能直接触摸到一个文明“心跳”的地方。那里有最真实的欲望、最鲜活的创造、最不加掩饰的喜怒哀乐。
“忒修斯之港”的中央市场比她想象的还要巨大。它不只是一个交易场所，更像是一个微缩的、沸腾的生态系统。数以千计的摊位沿着错综复杂的通道蔓延，头顶是半透明的穹顶，过滤后的阳光洒下，被各色商品反射出迷离的光晕。空气里充斥着几百种气味：香料刺鼻、水果甜腻、烤鱼焦香、皮革鞣制后的微腥、还有来自不同星域的、根本无法用语言描述的奇特芬芳。
声音更是洪流。商贩的叫卖声用几十种语言交替进行，顾客的讨价还价、惊叹或抱怨，搬运机械的履带滚动声，某种会唱歌的盆栽植物发出的空灵旋律……所有这些汇成一片嘈杂但充满生命力的海洋。
余清涂像一尾灵活的鱼，游弋在这片海洋中。她的初始资金不多，但这不妨碍她用眼睛看，用耳朵听，用心去感受。她在一个售卖手工编织物的摊位前停留了很久，那些织物用了她从未见过的纤维，在光线下会呈现出流水般的波纹。摊主是个沉默的老妇人，手指灵巧地翻飞，编织着新的作品。余清涂没有买，只是蹲在旁边，安静地看了十几分钟，偶尔在老妇人抬头时，报以一个欣赏的微笑。老妇人最初没什么反应，但渐渐地，在她第三次抬头时，嘴角似乎也牵动了一下，一个几乎看不见的、属于手艺人被理解时的细微弧度。
这只是开始。
余清涂的“情感样本收集”从来不只是购买实物。她收集的是互动，是共鸣，是那些稍纵即逝的情感涟漪。
她很快发现，市场的NPC们虽然行为“自然”，但大多数都处于一种“功能状态”——专注于自己的交易、劳作或消费。他们的情感反应是模式化的：买到便宜货的喜悦，被还价太狠的恼怒，疲劳时的麻木。真实，但缺乏深度。
直到她在市场一个相对冷清的角落，看到一个老人。
那是一个卖旧书的摊子。摊主是位看起来年纪很大的男性，头发花白稀疏，戴着一副老式的眼镜，穿着一件洗得发白、但熨烫整齐的旧外套。他坐在一把折叠椅上，面前铺着一块暗色的绒布，上面整齐地摆放着几十本纸质书——在这个数字阅读普及的时代，纸质书本身就是一种怀旧。他并没有像其他商贩那样吆喝，只是静静地坐着，手里捧着一本厚厚的、书页泛黄的书在读，偶尔抬头看看寥寥无几的行人，眼神平静，带着一种阅尽千帆后的淡然，但仔细看，深处似乎藏着一丝极淡的、几乎无法察觉的寂寥。
他的“存在感”与其他NPC有些不同。不是更活跃，而是更……“沉淀”。仿佛他不是一个随时准备响应交互的虚拟角色，而是一个拥有自己完整内在时间的独立存在。
余清涂的心弦被轻轻拨动了。她走过去，没有立刻询问书的价格，而是像被那些旧书吸引一样，慢慢地、一本一本地看着书名和封面。有些是本地历史，有些是星际游记，还有些是诗歌和小说集。
老人注意到了她，放下手中的书，温和地问：“小姑娘，对旧书感兴趣？”
他的声音有些沙哑，但很温和，语气自然，没有推销的急切。
“嗯。”余清涂点点头，拿起一本封面画着星图的游记，“这些书……看起来都有年头了。您收集了很久吗？”
“一辈子了。”老人笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“以前在远航货船上当导航员，每到一个港口，就喜欢去当地的旧书店转转，带一两本回来。后来跑不动了，就在这里摆个摊，看看有没有人愿意听这些老家伙的故事。”
“导航员？”余清涂眼睛亮了，她在老人旁边的空地上自然地坐下，保持着一个不会让人感到压迫的距离，“那您一定见过很多星星，很多不同的世界吧？”
这个话题似乎触动了老人某个柔软的开关。他的眼神变得悠远，开始讲述起来。不是那种程序化的、背诵百科似的介绍，而是带着个人回忆的碎片：某个星球拥有三个月亮，潮汐规律美得惊人；某个文明的建筑喜欢用会发光的苔藓，夜晚的城市如同梦境；还有一次在星云边缘遭遇离子风暴，船差点回不来，但看到了此生最壮丽的电磁极光……
余清涂没有插话，只是静静地听着，适时地点头，发出恰到好处的惊叹或疑问。她的目光真诚，充满了对讲述者和故事本身的尊重与好奇。
虚拟时间悄然流逝。市场的人流来了又走，喧闹的背景音仿佛成了他们这个小角落的衬底。老人越讲越多，不只是旅途见闻，也偶尔提起早逝的妻子，提起没能继承他漂泊志向、选择安稳生活的儿子，提起对这座日益现代化、快节奏的港口城市既熟悉又疏离的复杂感受。
他的表情、语气、细微的肢体语言，都越来越丰富，越来越“具体”。那些寂寥、怀念、骄傲、以及一丝对眼前这个愿意聆听的陌生女孩的感激，都清晰可感。
这不是预设的对话树。余清涂能感觉到，系统似乎在根据她提供的“高质量倾听与情感反馈”，动态生成着老人的回应，并且这些回应正逐渐编织出一个越来越丰满、越来越连贯的“人生”。老人甚至开始问她从哪里来，喜欢什么样的书，对哪段经历特别感兴趣。
他们聊了将近一个小时（虚拟时间）。最后，老人从摊位给余清涂。