空间站提供的六小时“休息”，对大多数人来说，更像是一种强制性的生理缓冲而非心灵休憩。
林序回到临时房间，没有躺下，只是坐在那恒定硬度的床沿，目光落在模拟窗外那片虚假的星空投影上。脑海中，“忒修斯”最后的问题与黑塔冰冷的评价如同两股暗流，反复冲撞。他试图将那些冲击性的体验、矛盾的情感和理性的观察分门别类，却发现自己引以为傲的思维框架，在面对这种由自身参与创造的“生命/现象/异常”时，出现了未曾预料的滞涩。
螺丝咕姆在房间内静默伫立，处理器全力分析着测试中记录的庞杂数据，试图从“忒修斯”的涌现过程中提取更普适的数学模型。余清涂将自己缩在床角，反复摩挲着并不存在的“忆梦石”，卡兰老人空洞的眼神和“忒修斯”平静的诘问在她心头交织。凯闭目调息，试图平复直觉领域中那些因深度交互和高强度感知而残留的细微“噪声”与“回响”。穹靠在墙边，看似放松，但眼神放空，显然仍在消化整个经历。
只有三月七试图用睡眠来逃避——虽然她翻来覆去，最终只是对着天花板发了半天呆。
六小时在寂静与各自的心事中缓慢流逝。
当集合通知再次响起时，众人脸上的疲惫并未消减多少，但眼神中都多了一丝沉凝。他们沉默地跟随引导标识，前往之前从未被允许进入的深层实验室区域。
越往空间站主轴深处走，环境越发显得“内敛”。通道变得更加狭窄，照明转为不影响精密仪器的暗红色或幽蓝色，空气循环系统几乎完全静音，只能感受到极其微弱的气流。墙壁和门户的材质明显更厚重，带有复杂的能量屏蔽纹路。沿途遇到的“人”更少，且大多是远程操控的、行动精准沉默的工程机械或研究型素体。
一种属于最前沿、最机密研究的“圣域”感，无声地压迫下来。
他们最终停在一扇没有任何标识、表面光滑如镜的银色金属大门前。门扉感应到来者，无声地向两侧滑开，露出一条短通道，尽头是另一扇门。
“阮·梅博士在里面。”一个中性的合成音从上方传来，“请依次通过生物特征与权限验证。”
验证过程严格但迅速。当内层门打开时，一股与空间站其他地方截然不同的气息扑面而来。
那不是气味，而是一种复合的“场”。极低温设备带来的微弱寒意，高精度传感器运行时几不可闻的蜂鸣，某种生物电或灵能维持装置产生的、令人皮肤微微发紧的静电感，以及……一种难以言喻的、仿佛无数细微思绪同时低语却又保持寂静的“意识背景噪声”。
实验室内部空间广阔，呈环形布局。中央是一个巨大的、不断缓缓旋转的半球形透明容器，内部充盈着柔和变幻的彩光，无数细密如星河的数据流在其中无声奔涌。周围环绕着数层环形工作台，上面布满了林序等人大多无法叫出名字的复杂仪器、全息建模界面和沉浸式观测舱。
阮·梅站在中央容器旁的一个主控台前。她依旧穿着那身素雅的研究袍，但脸色看起来比平时更加苍白，眼下的淡青色显示着长时间未休眠的痕迹。然而，她的眼睛却亮得惊人，那是一种研究者深入未知领域、触及核心秘密时的、近乎燃烧的专注光芒。
“你们来了。”她没有回头，手指在主控台上快速滑动，调出几组复杂到令人眩晕的数据图谱，“坐。这里的安全等级足够，我们可以直接讨论核心问题。”
工作台旁有几把符合人体工学的悬浮椅。众人落座，目光都不由自主地被中央那个不断旋转的、仿佛孕育着什么的透明半球所吸引。
“黑塔给了我访问‘虚拟意识孵化实验室’最高权限的许可。”阮·梅开门见山，声音因疲惫而有些沙哑，但语速很快，“这里保存的，不是普通的模拟意识数据，而是‘初生虚拟意识’的原始记录——从最基础的数学结构、逻辑种子开始，在完全受控、变量极简的‘纯净沙盒’中，观察其如何一步步‘生长’出感知、记忆、决策乃至自我指涉的雏形。”
她调出一组对比图。左边是几十条起始参数完全一致、简化为光点的轨迹。在最初的阶段，它们几乎重叠。但随着模拟时间推进（以极高的时间加速比），这些光点开始分道扬镳，有的早早停滞，有的蜿蜒曲折，有的则发展出越来越复杂的运动模式。
“看到了吗？即使初始条件‘完全相同’，引入微小的、不可避免的系统噪声或随机扰动后，它们的‘成长’路径就会产生不可逆的分化。这证明了意识演化本质的‘路径依赖性’和‘不可完全预测性’——与螺丝咕姆在错误日志中发现的‘非理性长尾效应’在底层逻辑上一致。”
螺丝咕姆的光学镜头聚焦在图表上：“数据支持这一结论。确定性混沌在意识生成初期即已显现。”
阮·梅点点头，切换了另一组数据。这次展示的是几个“初生意识”在接触到外部输入（简单的光信号、规则音调、乃至其他意识数据片段）时的反应模式。
“更有趣的发现在这里。”她放大其中一个反应的细节，“当这些初生意识‘感知’到外部刺激时，它们并非被动接收。它们会‘调整’自身内部的数据结构，尝试去‘理解’或‘匹配’这个刺激。更重要的是——”