时间开始狂奔。
林序的意识被锚定在“文明观察员”的视角，如同一颗悬于历史洪流之上的冷静眼眸。虚拟时间轴在他的感知中被压缩又拉伸——他能同时看到整个星系尺度的事件脉络，又能瞬间聚焦到某个星球表面一个具体生命的最后呼吸。
“虚空潮汐波前沿抵达：虚拟时间+187年”
最先接触的是边缘星系“寂光带”的采矿殖民地。星轨稳定阵列的引力调制器尚未完全部署到这里，只有匆忙设置的临时缓冲场。
潮汐波并非可见的巨浪，而是一种宇宙常数层面的“倾斜”。林序看到：首先，恒星的光度开始不规则脉动，类日恒星的色球层爆发出超出模型预测的耀斑；随后，行星的磁场像受惊的水母般扭曲、颤动；轨道计算出现无法修正的微小偏差——这些偏差在几十年内累积成致命偏移。
殖民地的紧急疏散正在进行。锋刃公约的舰队在锐影（凯）的指挥下高效运转，但运力有限。撤退序列名单在光屏上滚动，每一次刷新都伴随着地面传来的绝望通讯。林序看到一位构造者工程师，在最后一批运输艇离开时选择留下，将自己与地心稳定器核心相连，试图为星球多争取七十二小时——他成功了，代价是意识与地质数据流永久融合，成为星球临终的“痛苦神经”。
“首批牺牲统计数据：137个边缘殖民地，总人口94亿，成功撤离31亿。”
数字背后，是无数个戛然而止的生命叙事。林序强迫自己“阅读”抽样档案：一个刚刚学会用光合皮肤表达爱意的植物共生体儿童；一对在零重力花园中培育出新型兰花的退休伴侣；一整支正在将本土神话谱写成星际交响乐的艺术家团体……他们没能登上飞船。
但方舟舰队的建造也在同步加速。林序将视角切到船坞星系：巨大的骨架在星空中延伸，像金属的鲸群胚胎。资源紧缺引发内部冲突，一度有工人团体抗议“凭什么有些人能上方舟而有些人只能等死”。瑟兰（余清涂）的灵思院派出了共鸣师团队，不是来说服，而是来“聆听”——他们建立临时的情感共享网络，让愤怒、恐惧、不甘得以流淌，而非积压爆炸。没有奇迹般的和解，但至少避免了大规模暴动。
“潮汐波主峰抵达核心星域：虚拟时间+212年”
此刻，星轨稳定阵列的主体结构已经激活。七万四千个引力调制器在虚空中展开，形成一张覆盖小半个旋臂的淡金色光网。当潮汐波的能量锋面撞上光网时，宇宙仿佛在呻吟。
林序看到：空间本身出现可视的褶皱，像是巨人手指划过丝绸；恒星被“挤压”，喷发出横跨数光年的物质喷流；行星的轨道开始集体“跳舞”，椭圆变得怪异，近日点与远日点疯狂交换。
但光网在坚持。每个调制器都在超负荷运转，内部的奇物级能源核心一个接一个过载爆炸，在星图上炸开无声的闪光。构造者文明的工程师们前仆后继，驾驶维修艇冲向破损节点，许多人直接在强引力畸变中被撕成基本粒子。
螺丝咕姆（逻各斯）所在的指挥中心，数据流如同瀑布。他的硅基面孔毫无表情，但运算核心的温度比平时高出17.3%——模拟系统甚至为此生成了额外的散热故障警报，作为角色“压力”的物理表征。
“阵列整体效率下降至67%，但关键路径守住了。”他的声音依旧平稳，“预计可为主星区削减42%的轨道扰动。代价：已有8902个调制器永久损毁，对应工程人员伤亡……暂不统计。”
不统计，因为不敢统计。林序知道，那些数字如果具体化，足以压垮任何决策者的心智。
与此同时，在七个被选为“共鸣之海”试点的星球上，另一种抵抗正在发生。
瑟兰（余清涂）所在的“青霖星”，全球的灵能增幅塔已经启动。数以百亿计的植物共生体、部分构造者和少数能量生命，自愿接入这个庞大的意识网络。他们不试图对抗物理规则，而是将集体意识的焦点投向潮汐波本身——不是攻击，而是“感受”。
林序接入共鸣网络的边缘。那是一种奇异的体验：恐惧依然存在，如同冰冷的海水淹没脚踝；悲伤如同雨季连绵不绝；但对宇宙本身的某种……敬畏，也在滋长。他们感受到潮汐波中蕴含的、远超越文明时间尺度的韵律——那不是恶意，也不是善意，只是“存在”的一种形态。
“它像一次深呼吸，”瑟兰在网络中低语，“宇宙在呼出旧物质，吸入新真空。我们只是恰好……在它呼出的路径上。”
这种认知并不能阻止星球表面的灾难。地震撕裂大陆，大气被恒星耀斑剥离，海洋沸腾。但在死亡降临的个体心中，有一部分人确实找到了奇异的平静。他们不是“接受”死亡，而是将自己短暂的生命，置于一个无法理解却无比宏大的背景中——如同浪花知道自己终将拍碎在岸上，但仍折射过阳光。
“方舟舰队启航：虚拟时间+229年”
最后一批建造完成的方舟，在阵列光网濒临崩溃的边缘，驶离了母星系。
林序跟随其中一艘“种子-742”的视角。舰内搭载着五百万个生命，他们是按照“文明基因库多样性最大化”原则挑选的——不是精英，而是样本。有顶尖科学家，也有传统手艺人；有军事指挥官，也有诗人；有成年个体，也有冷冻保存的受精卵和植物种子。
启航那一刻，舰内广播没有播放激昂的演说，而是安静地流淌起各文明的古典音乐合集——构造者的数学音阶、共生体的森林风声、能量生命的电磁谐波……混杂在一起，出奇地和谐。
透过舷窗，回望母星系：星轨稳定阵列的光网正在片片熄灭，如同燃尽的烟花；而潮汐波的幽暗涟漪正缓缓吞没那些熟悉的星点。许多人默默流泪，但没有人崩溃。
“我们带走的不是完整的文明，”一位历史学家在日志中写道，“而是一个问题，和寻找答案的可能性。问题是：‘当我们失去几乎一切，我们还能剩下什么？’答案……需要我们在深空中用生命去写。”
“潮汐波峰值通过：虚拟时间+245年”
最剧烈的扰动期持续了十六年（虚拟时间）。
当波峰终于移向旋臂远端，留下的是一片满目疮痍的星域。
星轨稳定阵列彻底瘫痪，70%的调制器永久损毁，其余的也大多需要数百年修复。构造者文明的主星“逻各斯之心”保住了，但轨道偏移了8%，全球气候系统需要彻底重构，地表城市70%被地质活动摧毁。
锋刃公约的军事力量在疏散和维稳中损耗了40%，锐影（凯）本人所在的旗舰在一次引力潮汐异常中严重受损，他依靠能量体形态勉强存活，但需要长时间在静滞场中恢复。
生态联邦损失最为惨重。七个“共鸣之海”试点星球，有三个在极端地壳活动中彻底解体，两个大气散失成为死星，只有“青霖星”和另一颗星球勉强保持了基础生命环境，但人口十不存一。瑟兰（余清涂）的共鸣师团队在最后一次全球意识共振中，试图引导地核能量稳定，结果意识网络过载，她（角色）的植物共生体身躯在过度灵能输出中枯萎，核心意识转入沉睡的种子库。