场景一：骤雨困居与炉火初燃
傍晚时分，天色毫无征兆地阴沉下来。铅灰色的云层低垂，空气沉闷得仿佛能拧出水。起初只是零星的雨点砸在乐园的树叶和屋顶上，发出啪嗒的脆响。不过片刻，雨势骤然加大，亿万条银线连接天地，哗哗的雨声吞没了其他一切声响，整个世界仿佛被笼罩在一面巨大的、不断震颤的水幕之中。
别墅外的训练场、花园、小径很快被雨水淹没，形成一片片粼粼的水洼。狂风裹挟着雨点，猛烈地拍打着窗户，发出持续的、令人心安的嘈杂声。
“哇，好大的雨！”星趴在客厅巨大的落地窗前，鼻子几乎贴在玻璃上，看着外面模糊一片的世界，“比上次帕多卡市那场还大！”
“气象数据显示，这是垒尔勒地区近三年来最强的短时强降水过程。”爱酱的虚拟形象在一旁提供数据，“预计将持续四到六小时。建议所有户外活动取消帕姆。”
帕姆已经忙着检查窗户是否关严，并启动了别墅的备用照明系统——暖黄色的壁灯和吊灯逐一亮起，与窗外狂暴的灰暗形成鲜明对比。
原本计划去乐园新建的观星台试试新望远镜的众人，此刻都被困在了别墅里。温迪遗憾地看着窗外：“唉，今晚的星空音乐会泡汤了。”
“但室内的音乐会，或许别有一番风味。”伊甸端着热茶，坐在壁炉旁的沙发上。虽然别墅有完善的供暖系统，但伊甸还是喜欢在这样的大雨天点燃壁炉——此刻，橙红色的火焰正在精致的铜制壁炉里跳跃，发出噼啪的轻响，将温暖和柔和的光晕洒满客厅一角。
越来越多的人被雨势“赶”回了客厅。瑟琳娜帮格蕾修收好了差点被风吹走的画板，两人头发都有些湿漉漉的。流萤拿来干毛巾递给她们。小识甩着头发上的水珠，抱怨着：“什么鬼天气！”
奥托和卡莲从楼上书房下来，凯文和苏也从训练室回来，刃依旧靠在他常待的角落，只是位置移到了更靠近温暖的地方。维尔薇和梅比乌斯似乎也被工坊里过于“通风”的环境逼了出来。纳西妲和钟离安静地坐在靠近壁炉的另一侧。影似乎在厨房准备着什么，甜品的香气隐隐飘来。
客厅渐渐聚集了几乎别墅里的所有人。窗外的暴雨喧嚣不止，室内的空间却因为人群的聚集和炉火的温暖，显得格外安宁甚至有些温馨。大家或坐或站，或低声交谈，或静静望着雨幕，一种不同于往日喧闹的、宁静而紧密的氛围悄然弥漫。
爱莉希雅看了看窗外仿佛永不停歇的暴雨，又看了看室内暖光下聚在一起的众人，忽然眼睛一亮，轻轻拍了拍手。
“?~大家！”她的声音不高，却带着一种雀跃的魔力，吸引了所有人的注意，“外面的雨一时半会儿停不了呢。这样大家聚在一起的夜晚，是不是很适合……来讲故事呢？”
“讲故事？”星转过头，来了兴趣。
“没错~”爱莉希雅走到壁炉前，暖光映照着她粉色的长发和笑颜，“不是书本上的故事，而是……属于我们每个人自己的故事。来自不同世界，拥有不同经历的我们，一定都携带着独一无二的‘过往’。在这个被雨水隔绝的小小世界里，分享一段记忆，倾听一段旅程，不是一件很浪漫、也很温暖的事情吗？”
她的话让客厅安静了一瞬。分享自己的“过往”？对于这里的许多人来说，他们的过去并非都是轻松愉快的童话。那里有战争的硝烟、文明的终末、漫长的孤寂、刻骨的执念、甚至是深藏的创痛。
但或许，正是这样的雨夜，这样的温暖，这样的“家人”环绕，让倾诉与倾听，变得可能。
钟离率先微微颔首，沉稳的声音打破寂静：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？围炉夜话，互诉往事，亦是涤荡心神、增进知交之法。此议甚善。”
苏温和地笑道：“了解彼此的来路，才能更好地理解彼此的现在，携手走向未来。我赞同。”
纳西妲也轻轻点头：“知识不仅仅存在于书本，也流淌在每个人的生命轨迹中。聆听他人的故事，是理解一种‘活着’的珍贵方式。”
影端着一盘刚烤好的、散发着热气的牛奶团子走过来，放在茶几上，轻声道：“我……也想听听大家的故事。” 她的目光有些游离，似乎想起了什么。
瑟琳娜抱着膝盖坐在星身边的地毯上，仰头看着爱莉希雅，眼中充满了好奇。星的冒险她已经知道一些，但其他人呢？那些来自遥远世界的、如同星辰般耀眼的“家人们”，他们曾经经历过什么？
星的兴致完全被勾起来了：“好啊好啊！谁先来？”
“既然是我提议的，”爱莉希雅俏皮地眨眨眼，“那就让我来指定第一位讲述者吧？我想……请我们沉稳可靠的客卿，钟离先生，为我们拉开今夜故事的帷幕，如何？”
众人的目光投向那位端坐在沙发上的往生堂客卿。他摩挲着手中温热的茶杯，望向壁炉中跳跃的火焰，深邃的金色眼瞳中，仿佛有六千年的时光静静流淌。
“既如此，”钟离放下茶杯，声音平缓而清晰，如同磐石般稳定，“我便从这片提瓦特大陆最初的故事讲起吧。关于‘尘世七执政’的古老盟约，关于璃月的诞生，关于……‘契约’的重量，与‘磨损’的滋味。”
场景二：岩王帝君——六千年的守望与磨损
钟离的讲述，没有夸张的语调，没有繁复的修辞，只是用一种近乎陈述史实的平静口吻，将那段恢弘而漫长的岁月娓娓道来。
他讲述了提瓦特蒙昧初开，讲述了七神从魔神战争中脱颖而出，讲述了那份最初为了引导人类而缔结的“尘世执政”之盟。在他的话语中，璃月港从荒芜的海岸一点点建立，商船开始穿梭，契约的精神融入每个人的血脉。他提及归离原的繁华与灾祸，提及层岩巨渊下的牺牲，提及每年请仙典仪上，那位“岩王帝君”如何聆听子民的诉求，又如何以摩拉克斯的身份行走于市井之间，见证人间烟火。
“……帝君的身份，是一份‘契约’，是对璃月众生‘引导与守护’的承诺。”钟离缓缓道，“这份契约，持续了三千七百年。”
客厅里寂静无声，只有炉火的噼啪和窗外的雨声作为背景。所有人都被带入那个古老而庄严的世界。瑟琳娜想象着巨大的龙形身影翱翔于璃月上空，想象着万千民众顶礼膜拜的场面，心驰神往。
但钟离的语调，渐渐染上了一丝极淡的、几乎无法察觉的倦意。
“然而，时光是最公正，也最无情的刻度。再坚固的岩石，也会在风霜雨雪中留下痕迹；再悠长的生命，也会在无尽守望中感受‘磨损’。”他看向自己的手，仿佛在凝视那无形的岁月刻痕，“记忆会模糊，情感会淡薄，强烈的愿望会慢慢褪色，甚至对自身存在的意义，也会产生疑问。这就是‘磨损’——并非伤病的痛苦，而是一种更为沉静、更为彻底的……消磨。”
他讲述了为何最终选择“尘世闲游”，将璃月彻底交还给人类。那不是一时兴起，而是在漫长岁月尽头，对“契约”最终章的履行，也是对“磨损”之下，如何找到新“锚点”的探寻。
“如今，以钟离的身份行走，品尝市井美食，听闻巷陌趣谈，鉴赏古玩奇石，与友人品茶对弈……这些看似微小的‘人’的体验，反倒成了对抗‘磨损’洪流中，一块新的、可供立足的礁石。”他的目光扫过客厅里的众人，尤其在星、瑟琳娜这些年轻鲜活的生命身上停留了一瞬，“与诸位相遇于此，见证不同的生命形态与旅程，亦是这‘闲游’中，意想不到的珍贵收获。”
他的故事结束了。没有惊心动魄的高潮，却有一种厚重如山的沧桑感和一种归于平淡的智慧。众人久久沉浸其中。
“原来……神明也会感到疲倦吗？”瑟琳娜小声问。
“凡有所相，皆是虚妄。纵是神明，亦在‘天理’与时光的循环之中。”钟离答道，“重要的是，于磨损中寻得继续前行的意义。”
“以凡人之躯，体验凡人之乐……听起来，是个不错的选择。”奥托若有所思，眼神复杂。
场景三：雷电影——永恒的一心净土与失去的甜香
钟离的故事为夜晚奠定了深沉而略带伤感的基调。雨似乎小了一些，但依旧绵密。爱莉希雅看向影，轻声道：“影，你愿意分享你的故事吗？关于‘永恒’，关于‘失去’，关于……你为何如此执着于甜点？”
影的身体似乎微微僵硬了一下。她低头看着手中半凉的茶杯，紫色的眼眸中闪过追忆、痛苦、迷茫，最终化为一种沉淀后的平静。
“我的故事……与钟离先生相比，短暂得多，也……偏执得多。”影的声音很轻，却带着雷元素般的清晰质感。
她开始讲述稻妻的往事，讲述她与真（雷电真）、狐斋宫、虎千代、笹百合等友人在樱花树下饮酒赏月的时光。那是她记忆中最为明亮温暖的色彩。然而，坎瑞亚灾变带来的“漆黑灾厄”吞噬了一切。真在坎瑞亚陨落，狐斋宫等人相继牺牲……她失去了几乎所有的挚友。
巨大的悲痛和恐惧击垮了她。她害怕“失去”，害怕“改变”，因为改变往往意味着珍视之物的消逝。于是，她躲进了自己用梦想一心构筑的“一心净土”，追求静止的“永恒”，将国家托付给人偶将军，以为这样就能守住记忆中的一切。
“……在净土中，只有无尽的冥想与武艺的磨炼。时间失去了意义，感情也逐渐凝固。”影的声音带着一丝空茫，“我以为那就是永恒，是守护。”
直到旅行者的到来，直到她看到即便在锁国令和眼狩令下，稻妻人民依然顽强地生活着，追求着各自的梦想与愿望，直到她再次尝到外界（由八重神子带来）的甜点……
“那是一种……几乎被遗忘的滋味。”影的眼神聚焦起来，看向茶几上自己做的牛奶团子，“甜。温暖。带着人间烟火的气息。它让我想起真的笑容，想起大家聚会时的欢声笑语。我突然意识到，我追求的‘永恒’，或许从一开始就错了。静止的、不变的事物，本身就已经‘死去’。真正的永恒，或许存在于不断变化、却始终传承的‘愿望’与‘记忆’之中，存在于每一个认真生活的当下瞬间。”
所以她走出了净土，收回了人偶将军的权力，开始学习治理国家，也开始……近乎沉迷地研究各种甜点的制作。
“制作甜点，需要精确，需要耐心，也需要对食材和火候的‘感知’。品尝甜点，能带来最直接的、美好的感官体验。”影拿起一个团子，轻轻咬了一口，“这让我感觉到，我还在‘活着’，还在与这个世界产生真实的联系。也能……稍微弥补一些，过去未能与她们共享更多甜蜜时光的遗憾。”
她的故事比钟离的更加个人化，充满了尖锐的痛苦和笨拙的追寻。那种因害怕失去而自我封闭，又因一丝甜味而重新撬开心扉的历程，让听者动容。
“所以影姐姐做甜点，不仅仅是因为喜欢吃……”瑟琳娜喃喃道，看向影的眼神多了几分理解。
“用甜蜜对抗苦涩的记忆……不错的尝试。”梅比乌斯评价道，虽然语气依旧冷淡。
星用力点头：“影！你做的团子最好吃了！以后也要多做！让大家一起分享甜蜜！” 她的话简单直接，却让影的嘴角微微向上弯了一下。
场景四：凯文与苏——前文明的终末诗篇
影的故事落下，空气中弥漫着淡淡的哀伤与释然。窗外的雨声似乎成了这份情绪的天然伴奏。爱莉希雅的目光缓缓移向壁炉另一侧，那两位来自已然消逝的、前文明纪元的存在。
“凯文，苏，”她的声音轻柔，带着一种罕见的、近乎敬重的意味，“如果你们愿意……我们也很想倾听，关于你们的世界，关于‘逐火者’的故事。”
一直闭目养神的凯文，缓缓睁开了冰蓝色的眼眸。那里面没有情绪，只有一片冻结万古的严寒，以及深不见底的沉重。他没有说话，只是看向了身旁的苏。
苏微微叹了口气，推了推眼镜，温和的眉眼间染上了一层深深的悲悯。他知道，凯文不擅长，也不愿去详细描述那些太过惨烈的过往。那么，就由他来转述吧。
“我们的故事……或许比在座诸位所经历的，都要……绝望一些。”苏的声音依旧温和，但每个字都仿佛浸透了那个时代的风雪与灰烬。
他讲述了科技高度发达、却又突然面临“崩坏”这一宇宙周期性灾害的前文明。讲述了人类如何从最初的惊愕，到奋起反抗，到一次次惨败，到不得不做出无数残酷抉择。他讲述了十三位“逐火之蛾”的英桀是如何在绝望中汇聚，各自背负着不同的信念与伤痛，并肩作战。
苏的声音平稳，却描绘出惊心动魄的画面：铺天盖地的崩坏兽潮汐，律者降临带来的城市湮灭，同伴在眼前牺牲，为了多数而牺牲少数的电车难题，面对终焉律者时那令人窒息的无力感……