她停顿了一下，声音更轻了：“而我的方式，是安静的陪伴。在她需要时出现，在她忙碌时等待。但这不够，卡芙卡姐姐。在猩红摇篮那里，她差点永远离开我们。那时候我才明白，有些话如果不说，可能就再也没有机会了。”
卡芙卡站起身，走到窗边，看着外面乐园的景色。过了一会儿，她轻声说：“流萤，你知道艾利欧的剧本为什么总是模糊不清吗？”
流萤摇头。
“因为命运给予框架，但细节由人填充。”卡芙卡转身，眼中闪烁着智慧的光芒，“剧本告诉我们，我们会来到这个世界，遇见星，成为这个家的一员。但剧本没有告诉我们，谁会爱上谁，谁会为谁改变。这些选择，是我们自己的自由意志。”
她走回流萤面前，轻轻握住她的手：“所以，不要害怕改变现状。真正的羁绊不会因为告白而破碎，反而会因此变得更加坚固——无论结果如何。”
“那我该怎么做？”流萤问，眼中有着求助的神色，“直接对她说‘我喜欢你’？我……我不知道该怎么开口。”
“那就不要用说的。”卡芙卡微笑，“用你的方式。用流萤的方式去表达——那种温柔的、细致的、充满诚意的方式。星能感受到的，她比看起来要细腻得多。”
流萤陷入了沉思。卡芙卡也不打扰她，只是安静地陪着她。
几分钟后，流萤抬起头，眼中有了新的决心：“我知道了。谢谢你，卡芙卡姐姐。”
“祝你成功。”卡芙卡温柔地说，“不过记住，无论结果如何，你都是我们重要的家人。这一点永远不会变。”
流萤点点头，起身离开。走到门口时，她回头问：“卡芙卡姐姐，你有过这样的时刻吗？害怕告白，害怕改变？”
卡芙卡的笑容变得深邃：“每个人都有。但正如我常说的——‘听我说’：坦诚面对自己的心，往往比逃避需要更多勇气。而你，已经足够勇敢了。”
流萤深吸一口气，推门离开。她的脚步比来时坚定了许多。
那天下午，流萤开始了她的“计划”。
三、小识的困惑：从吵闹到温柔
同一时间，在训练场旁的凉亭里，小识正烦躁地走来走去。符华坐在石桌旁，安静地泡着茶，任由小识转圈。
“烦死了烦死了！”小识终于停下来，一屁股坐在符华对面，“老古董，我问你一个问题。”
“你说。”符华平静地倒茶，推给她一杯。
小识盯着茶杯中自己的倒影，难得地有些扭捏：“如果……我是说如果，你想让一个人知道你很在意她，但又不确定她会不会觉得烦，该怎么办？”
符华的手微微一顿，然后继续倒第二杯茶：“你说的这个人，是星吗？”
“你、你怎么知道？！”小识差点跳起来。
符华看着她，眼中闪过一丝温和：“你表现得很明显。每次星出现在视野里，你的注意力就会立刻转移过去。她受伤时你比谁都着急，她开心时你虽然嘴上不承认但也会跟着笑。”
小识的脸红透了，但她强撑着：“那、那又怎么样！本姑娘就是关心她一下不行吗！”
“行。”符华点头，“但如果你真的关心她，就要用她需要的方式，而不是你想要的方式。”
“什么意思？”小识皱眉。
符华缓缓道：“你表达关心的方式，通常是捣乱、挑衅、或者用夸张的言行吸引她的注意力。这确实能让她注意到你，但也会让她感到困扰。尤其是现在，她心里可能有很多烦恼。”
小识沉默了。她想起昨天在海滩，当流萤教瑟琳娜游泳时，星看着她们的眼神——那种温柔的、欣慰的眼神。而当她自己缠着星比赛吃东西时，星虽然陪她玩，但眼神深处似乎有一丝疲惫。
“那……我该怎么做？”小识的声音难得地低了下来。
“观察她需要什么，然后提供帮助。”符华说，“如果她累了，就让她休息，而不是拉着她打游戏。如果她有心事，就安静地陪着她，而不是吵吵闹闹。如果她需要空间，就给她空间。”
小识的表情像是在听天书：“这……这完全不是我的风格啊！”
“那就学习。”符华喝了口茶，“真正的在意，是为了对方而调整自己，而不是要求对方适应自己。”
小识盯着茶杯，久久不语。符华也不催促，只是静静地陪着她。
凉亭外传来欢声笑语——是瑟琳娜、格蕾修和九霄在童话森林里玩捉迷藏。格蕾修用她独特的色彩感知能力总能快速找到人，九霄则总想用“潜行术”作弊但总是失败。
小识看着她们，突然问：“老古董，你以前……有过喜欢的人吗？”
符华的手轻轻一颤，茶水泛起涟漪。良久，她回答：“有过。在很久以前。”
“后来呢？”
“后来我失去了她。”符华的声音很平静，但小识听出了其中的重量，“那时我太年轻，不懂表达，总是用严厉和训练来代替温柔。等我想说的时候，已经太晚了。”
小识愣住了。她从未听过符华说这些。
“所以，”符华看向她，眼神深邃，“如果你有机会，就不要错过。但记住，表达心意的方式，和心意本身一样重要。”
小识低下头，看着自己在茶水中晃动的倒影。那个总是张扬、总是吵闹的识之律者，此刻露出了罕见的沉思表情。
“我试试。”她最终说，声音轻得像叹息，“但我不知道能不能做到……温柔什么的，太不像我了。”
“没有人天生就会。”符华微笑，“但为了重要的人而学习，是一件很美好的事。”
那天傍晚，小识开始了她的“改变计划”。