傍晚六点三十七分，乐园的灯光逐一亮起。
不是维尔薇设置的自动照明系统，而是更温柔的光——纳西妲的发光植物开始散发柔和的荧光，童话森林的小径上，蘑菇灯如星辰般点亮；钟离在岩峰区布置的石灯盏，被玛薇卡用永恒不灭的小簇火焰点燃；工坊区域，维尔薇调试的暖色调全息投影在建筑表面流动，像呼吸般明暗交替。
厨房里飘出晚餐的香气。丽塔今天做了炖菜，用的是纳西妲培育的新品种蔬菜和童话森林的野生菌菇，汤底熬了整整八小时。卡芙卡在旁帮忙烤面包，刚出炉的法棍外脆内软，麦香混合着黄油气息，弥漫整个别墅。
“开饭了帕姆！”帕姆的声音通过乐园广播系统传来，难得地没有催促，只是温柔的提醒，“今天大家辛苦了帕姆，请好好享用晚餐帕姆。”
餐厅里，长桌被摆成了“丰”字形——因为人实在太多，一张桌子坐不下。瑟琳娜和格蕾修负责摆放餐具，她们很认真地给每个位置配了餐垫、刀叉、筷子（因为有人用不惯刀叉）、汤勺，还有纳西妲用新鲜花朵做的小小装饰。
“这里给钟离先生，他喜欢坐靠窗的位置。”瑟琳娜小声说，放下一只青瓷茶杯——那是钟离自带的。
“梅比乌斯博士的座位要离千劫先生远一点。”格蕾修在平板上查看记录，“上次他们坐在一起，梅比乌斯博士的汤被千劫先生的热气蒸发了。”
“奥托主教和卡莲姐姐要挨着，但和凯文先生之间最好隔两个人……”
两个女孩像策划战役一样安排座位表，时不时小声讨论，神情严肃得可爱。
星靠在厨房门口，看着这一幕微笑。她手里拿着一罐苏打豆汁——虽然还是喝不惯，但不知怎的，今天就想喝这个。
“偷懒？”小识的声音从身后传来，她刚洗完澡，头发湿漉漉地披着，难得地没有扎成标志性的双马尾。
“在欣赏风景。”星喝了口豆汁，被呛得咳嗽，“咳咳……这玩意儿到底哪里好喝了？”
“因为你品味差。”小识抢过罐子，自己喝了一口，面不改色，“还行啊。”
流萤从楼梯上走下来，她已经换上了家居服——浅灰色的棉质长裤，白色T恤，外面套着星送给她的那件印有“星之乐园”Logo的开衫。看到星和小识在厨房门口，她脚步顿了一下，然后自然地走过来。
“需要帮忙吗？”她问。
“不用不用，丽塔说今天谁都不准进厨房帮忙。”星摆手，“说是‘庆典后的慰劳特供’。”
三人一时无话。厨房里传来丽塔和卡芙卡的低语，餐厅里瑟琳娜和格蕾修还在认真排座位，窗外传来温迪的琴声——他在岩峰区弹奏一首舒缓的夜曲。
“今天……”流萤轻声开口，“很开心。”
“嗯。”星点头，“虽然累。”
小识突然说：“那个叫莉莉的小女孩，叶灵珊说明天带她来见你？”
“下午三点。”星看了看爱酱同步到她视野中的日程，“艾莉森女士也来。苏和纳西妲会一起见，毕竟涉及到‘特殊视觉’的问题。”
“需要我在场吗？”小识问，“本姑娘最擅长对付‘异常’了。”
“你想来就来啊。”星笑了，“不过别吓到孩子。”
“我很有亲和力的好不好！”
流萤轻声补充：“我也会在。如果她的能力和视觉有关，机甲的光学传感器或许能提供一些分析数据。”
星看着身边的两人——一个张扬如火，一个沉静如水。她们是如此不同，却又同样站在她身边。
“谢谢。”她说，声音很轻。
小识别过脸：“肉麻。”
流萤微微低头，耳尖泛红。
晚餐在七点整开始。
长桌坐得满满当当。主位——如果这个家真有主位的话——坐着星，左边是瑟琳娜和格蕾修，右边是流萤和小识。再往外，钟离和纳西妲坐在窗边，对面是奥托和卡莲；凯文和苏坐在桌子中段，旁边是伊甸和温迪；千劫和玛薇卡坐在离厨房最近的座位（方便添菜），对面是维尔薇和梅比乌斯；刃独自坐在桌子尽头，但面前也被摆上了完整的餐具；卡芙卡和银狼坐在一起，前者优雅，后者在桌子
派蒙有自己的悬浮座椅，飘在星身后。帕姆则通过墙上的屏幕“出席”。
“今天没有致辞。”丽塔端着汤锅走出来，微笑着说，“只有家常菜，和家常话。”
第一道是汤。清澈的菌菇汤，点缀着翠绿的香草，热气升腾中带着山野的清香。每个人面前都有一碗。
钟离舀起一勺，品尝，点头：“汤清味醇，菌鲜突出。火候恰到好处。”
“钟离先生是美食家呢。”卡莲笑着说。
“略知一二。”钟离谦逊地说，但眼中的赞许是真实的。
主菜是炖肉配烤蔬菜，还有丽塔特制的酱汁。肉炖得酥烂，用叉子轻轻一拨就散开，蔬菜烤得边缘微焦，内里清甜。面包可以蘸着酱汁吃，也可以用来擦盘子——千劫就是这么做的，虽然被玛薇卡吐槽“粗鲁”，但丽塔只是微笑，又给他切了一块新的。
餐桌上话题自然流淌。
纳西妲和格蕾修在讨论今天来访的孩子们对童话森林的反应。
“那个红头发的小男孩，他说在森林里看到了会说话的松鼠。”纳西妲微笑，“其实那是温迪用风做的小把戏。”
“但孩子们相信了。”格蕾修在餐巾纸上画着草图，“相信本身，就是魔法。”
奥托和喀伽玛（通过视频连线）在讨论莉莉的安置方案。
“粟簇学院有专门的特殊能力儿童班。”喀伽玛说，“但莉莉的情况比较特殊……她能‘看见’的东西，可能超出常规异能的范畴。”
“乐园可以提供定期的心理评估和环境适应训练。”奥托回应，“前提是星和大家同意。”
星看向桌边的众人：“大家觉得呢？”
“多一个孩子而已。”伊甸温柔地说，“音乐可以安抚心灵，如果她愿意，我可以教她唱歌。”
“我可以教她画画。”格蕾修小声说。
“本姑娘可以教她怎么不被幻觉吓到！”小识举手。
“我可以……”瑟琳娜犹豫了一下，“我可以陪她玩。我知道刚来的时候，那种孤独的感觉。”
全票通过。
维尔薇和梅比乌斯在讨论今天烟花秀的数据。
“幻象与烟花的同步率达到94.7%，超出预期。”梅比乌斯舔了舔叉子上的酱汁，“但恐惧阈值过滤系统还需要优化，有三个孩子出现了短暂的情绪波动。”
“已经在改了！”维尔薇兴奋地说，“下次我会加入情绪感应反馈，实时调整幻象内容！”
凯文和苏在安静用餐，但偶尔会交换一个眼神。他们在用意识沟通——这是他们之间习惯的交流方式，讨论着今天观察到的、来访者中几个有潜力的异能者，以及未来可能的培养方向。
温迪在给伊甸讲他即兴创作的新歌灵感来源。
“那个戴眼镜的老师，他推眼镜的动作很有节奏感！哒，哒哒——我就想到了这个旋律……”
伊甸认真听着，偶尔点头，偶尔提出和声建议。
刃依旧沉默，但他吃光了面前的所有食物，包括丽塔特意给他加的那份炖肉。吃完后，他轻轻点头——对丽塔来说，这已经是最高赞誉。
卡芙卡和银狼在讨论网络安全。今天开放日期间，银狼拦截了十七次针对乐园系统的探测尝试。
“都是小角色。”银狼嚼着面包，“但频率在增加。有人开始对我们感兴趣了。”
“意料之中。”卡芙卡优雅地切着肉，“‘星之乐园’正在成为这个世界的特殊坐标。我们需要制定更完整的外交策略。”
星听着这一切，没有插话。她只是吃，听，看。
看瑟琳娜给格蕾修递面包，看纳西妲给钟离添茶，看流萤默默地把星不喜欢的胡萝卜夹到自己盘子里，看小识和派蒙抢最后一块烤土豆，看奥托给卡莲擦掉嘴角的酱汁，看千劫虽然一脸不耐烦但还是给玛薇卡递了胡椒粉……
这就是她的家。
喧闹，杂乱，有时争吵，但永远温暖。
甜点是丽塔特制的庆典蛋糕——不是华丽的奶油蛋糕，而是朴实的苹果派，上面用糖霜画了乐园的简笔画。每人一块，大小刚好。
“为了今天。”丽塔举杯——杯子里是纳西妲调制的花果茶，“也为了明天。”
“为了明天。”大家举杯。
晚餐在八点半结束。收拾餐桌时，没有人离开。所有人一起动手：收餐具、擦桌子、扫地、洗碗。连刃都默默地帮忙把椅子归位。
这个过程没有分工，但异常流畅。像演练过无数次的舞蹈，每个人都知道自己该做什么，并且自然地填补空缺。
九点，收拾完毕。
大家没有立刻散去，而是自然而然地流向乐园各处。
钟离和纳西妲去了岩峰区的观景台，泡了一壶新茶。奥托和卡莲在童话森林的小径上散步，月光把他们的影子拉得很长。凯文和苏去了训练场，进行每日的冥想。维尔薇和梅比乌斯钻回工坊，继续她们的数据分析。伊甸和温迪留在餐厅，一个弹琴，一个轻声和唱。
千劫和玛薇卡去了乐园边缘——那里有一块专门的“发泄区”，他们可以在不破坏环境的前提下尽情活动。刃去了屋顶，抱着剑看月亮。卡芙卡和银狼去了书房，开始起草那份“外交策略草案”。
瑟琳娜和格蕾修在客厅地毯上玩拼图——那是格蕾修今天收到的礼物，一千片，画面是乐园的全景。
而星，流萤，小识，还有派蒙和帕姆（通过移动终端），来到了二楼主阳台。
阳台很宽敞，有舒适的沙发和茶几。丽塔贴心地准备了热牛奶和一盘小饼干。
夜空清澈，没有云，能看见银河横跨天际。乐园的灯光在下方如星海铺展，更远处，垒尔勒市的灯火如倒映的星河。
“今天来了好多人。”派蒙躺在星的腿上，摸着圆滚滚的肚子，“派蒙吃了三块蛋糕，四块饼干，还有好多烤肉……”
“你会胖的。”小识戳了戳派蒙的脸。
“派蒙不会胖！派蒙是完美体形！”
星笑着揉揉派蒙的头，看向夜空：“今天叶灵珊老师说，粟簇学院想和我们建立长期合作。他们提供生源和场地，我们提供特殊课程和训练。”
“你要去当老师？”小识挑眉。
“偶尔去上几节课吧。”星说，“比如‘棒球棍的多种应用’，或者‘如何用常识破解异能战斗’。”
流萤轻声说：“我可以负责机械基础和安全课程。”
“那本姑娘就教‘如何用气势吓倒对手’！”小识得意。
帕姆的声音从终端传来：“星乘客越来越有领导者的样子了帕姆。帕姆很欣慰帕姆。”
“我只是……”星顿了顿，“只是觉得，既然我们有这么多资源，就应该分享出去。不是为了当救世主，而是……让更多人有保护自己的力量，有选择自己道路的能力。”
她想起莉莉，那个能看见“不该存在之物”的女孩。想起粟簇学院里那些憧憬着力量的孩子们。想起垒尔勒市那些在裂破教阴影下生活了太久的普通人。
“家变大了。”小识突然说，“以前只是这栋别墅，然后变成了整个乐园。现在……好像要变成更多东西了。”
流萤点头：“但核心没变。”
“是啊。”星靠在沙发上，仰头看着星空，“核心没变。”
核心是此刻阳台上的人。是楼下客厅里拼图的女孩们。是乐园各处做着各自事情的家人。
是这份“在一起”的日常。
夜渐深。
派蒙已经睡着了，在星腿上发出轻微的鼾声。小识也难得地安静下来，靠在沙发扶手上，半闭着眼睛。流萤坐得笔直，但肩膀微微放松。
星的目光扫过乐园。
她看见岩峰观景台上，钟离和纳西妲还在喝茶，似乎在讨论什么深奥的问题。