清晨的阳光透过别墅高大的落地窗，在实木地板上切割出温暖的光斑。
星是被厨房飘来的香气唤醒的——那是丽塔特制的蓝莓松饼和现煮咖啡的味道，混合着某种她说不出的、可能是姬子带来的异星香料的气息。她揉着眼睛坐起身，发现窗外已经是一片银装素裹的世界。昨夜又下了一场小雪，星之乐园的每座雕塑、每棵树上都覆着一层薄薄的白色，在朝阳下晶莹闪烁。
“醒了？”流萤的声音从门边传来。她已经穿戴整齐，手里端着一杯温水，“丽塔说早餐还有十分钟就好。新来的几位客人已经起床了，正在客厅。”
星接过水杯喝了一口，含糊地问：“大家……相处得怎么样？”
流萤的嘴角微不可察地上扬了一下：“很有趣。”
这简短的评价让星瞬间清醒了。她跳下床，迅速洗漱换衣，然后拉着流萤下了楼。
---
别墅一层的客厅里，清晨的光线正好。
符华站在落地窗前，面对着花园的方向，正在做一套舒缓的晨间拳法。她的动作流畅而精准，每一次呼吸都与肢体的舒展完美同步，仿佛与周围的空气融为一体。这是她五万年来养成的习惯——无论身在何处，无论经历怎样的战斗，晨练总能让她找到内心的平静。
直到她听见身后传来轻微的脚步声。
不是星那种蹦蹦跳跳的节奏，也不是小识那种带着点不耐烦的拖沓，更不是流萤那种几乎无声的轻盈。这是一种从容的、带着某种规律性的步伐，高跟鞋与木地板接触时发出清脆而克制的声响。
符华没有立刻转身，而是缓缓收势，吐出一口悠长的气息。然后她转过身。
姬子站在客厅的另一端，手里端着一杯咖啡，正静静地看着她。星穹列车的领航员今天穿着一身暗红色的长裙，外搭一件米白色的针织开衫，红色的长发在脑后松松地挽起，几缕碎发垂在脸颊两侧。晨光从她身后的窗户透进来，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
有那么一瞬间，符华恍惚了。
她看见的不是眼前这个优雅从容的异界来客，而是另一个身影——那个穿着白大褂、总是带着温和笑容的科学家；那个在实验室里彻夜工作、只为找到拯救人类方法的战友；那个在最后时刻将希望托付给她、自己却消失在虚数之树深处的……
“姬子……”
这个名字几乎是无意识地脱口而出。声音很轻，轻得连符华自己都差点没听见。
但姬子听见了。她的睫毛微微颤动了一下，端着咖啡杯的手指收紧了些许。她缓步走近，在距离符华三步远的地方停下——这是一个礼貌而不显疏远的距离。
“你好。”姬子开口，声音温和而清晰，“我是姬子，星穹列车的领航员。我们……似乎有些奇妙的缘分？”
符华回过神。她看着眼前这张脸——相似，却又不同。这个姬子的眼角有更深的岁月痕迹，眼神里承载的也是另一种旅途的疲惫与智慧。她不是自己认识的那个姬子，却又是“姬子”。
“幸会。”符华微微颔首，声音恢复了往日的平静，“我是符华。另一位……姬子，是我重要的战友与前辈。”
空气安静了几秒。窗外的雪光反射进来，在两人之间的地板上投下明亮的方形光影。远处厨房传来餐具碰撞的清脆声响，楼上隐约传来三月七兴奋的说话声和派蒙的回应，但这些声音都仿佛隔着一层玻璃，模糊而遥远。
“我听说过一些。”姬子轻声说，她低头看着杯中旋转的棕色液体，“在星穹列车的资料库里，有关于‘另一个我’的零星记录。她……是个了不起的人。”
“是的。”符华说，她的目光越过姬子，看向窗外覆雪的花园，“她一直都是。”
“能和我聊聊她吗？”姬子问，语气很自然，就像在询问今天的天气，“当然，如果不方便的话——”
“没什么不方便的。”符华打断了她，然后顿了顿，“早餐后，如果你有时间的话。”
姬子笑了。那是一个温暖而理解的笑容，眼角漾起细细的纹路：“我很期待。”
两人之间那种微妙的、混合着感伤与陌生的气氛渐渐散去，取而代之的是一种平静的接纳。她们都是阅历丰富的战士，都明白在多元宇宙的尺度上，这种“重逢”既是奇迹，也是必然。重要的不是纠结于过去，而是如何在当下建立起新的联系。
就在这时，楼梯上传来一阵咚咚咚的脚步声。
“老杨——！杨叔——！你在哪儿呢？”
小识从二楼冲下来，赤脚踩在木地板上发出啪嗒啪嗒的声响。她穿着一身印着卡通恐龙图案的睡衣，灰色的长发乱糟糟地披在肩上，一看就是刚睡醒还没梳洗。她像个小雷达一样在客厅里扫视一圈，目光锁定在正从书房走出来的瓦尔特·杨身上。
“找到你了！”
小识几步冲到老杨面前，仰起头，眼睛瞪得圆圆的，开始围着他转圈。她转得很慢，一边转一边上下打量，嘴里还发出“啧啧”的声音。
老杨刚刚和奥托进行了一场气氛微妙的“书房会谈”——主要是关于“新天命”公司的技术方向和伦理准则——正打算去餐厅吃早餐。被小识这么一拦，他停下脚步，推了推眼镜，无奈地看着眼前这个活泼过头的识之律者。
“喂，老杨！”小识终于转完了三圈，在他面前站定，双手叉腰，“你怎么看起来比老古董还老了几岁？在别的世界加班太多吗？你们那个列车是不是特别压榨员工啊？”
一连串的问题像连珠炮一样砸过来。老杨沉默了两秒，然后嘴角微微上扬——一个几乎看不见的、但确实存在的笑容。
“不同的时间流速，不同的经历。”他说，声音里带着一种长辈看待调皮晚辈的宽容，“至于加班……星穹列车的工作确实不轻松，但值得。”
“哼，说得好听。”小识撇撇嘴，“老古董也总说‘修行虽苦，但值得’，结果就是五万年来都没好好休息过。你们这些‘大人’啊，就会说漂亮话。”
老杨的镜片闪了闪。他想起了很多事情——想起了另一个世界的符华，想起了她在漫长岁月中背负的重担，想起了她最终的选择。然后他看着眼前这个小识，这个与符华一体却又截然不同的存在，心中涌起一种复杂的感觉。
“你说得对。”老杨轻声说，“有时候，我们确实太执着于‘值得’，而忘记了‘值得’的前提是活着的人能够享受那份价值。”
小识眨了眨眼，似乎没想到老杨会这么直接地认同她。她歪着头想了想，然后突然咧嘴一笑:“不过你看，老古董现在好多了！有星在，有大家在，她终于学会放松了！所以啊老杨，你也别总板着脸，多笑一笑嘛！”
说着，她伸手想去戳老杨的脸颊，但被后者不着痕迹地侧身避开了。
“我会考虑的。”老杨说，然后转移话题，“你该去洗漱了，早餐要开始了。”
“知道啦知道啦！”小识转身往楼上跑，跑了两步又回头做了个鬼脸，“记得多笑笑哦！”
看着小识蹦蹦跳跳离开的背影，老杨摇了摇头，但眼中的神色柔和了些许。他转身准备继续往餐厅走，却看见奥托正站在书房门口，静静地注视着他。
两人的目光在空中交汇。
那一瞬间，客厅里的空气仿佛凝固了。窗外的风声、远处的谈话声、厨房里的烹饪声——所有的背景音都褪去，只剩下两个男人之间无声的对峙。
老杨的手下意识地收紧。他能感觉到理之律者的核心在胸腔中微微震动，那是面对“宿敌”时的本能反应。五百年的纠葛、无数的牺牲、两个文明之间的仇恨……所有这些记忆在瞬间涌上心头，化作实质般的重量压在肩头。
奥托的神情却很平静。他甚至露出一个微笑——不是那种虚伪的假笑，而是一种坦然接受一切评判的、带着淡淡疲惫的笑容。他向前走了两步，在距离老杨三米远的地方停下，然后优雅地行了一礼。
“初次见面，或者说……在另一个意义上，久违了，瓦尔特·杨先生。”
奥托的声音平和而清晰，每个字都咬得很准。他直起身，那双金色的眼睛直视着老杨镜片后的双眼。
“请放心，这里的我，追寻的目标已与过往不同。‘复活卡莲’的执念已经达成，现在的我……只是想看看，在放下那份偏执之后，自己还能做到什么。”
卡莲从厨房的方向走来，很自然地站到奥托身边。她没有说话，只是轻轻握住了奥托的手，然后用那双蓝色的眼睛看着老杨，眼神清澈而坚定——那是一种无声的保证，一种“我会看着他”的承诺。
老杨沉默了。他的目光在奥托和卡莲之间移动，最后落在他们相握的手上。他能感受到奥托身上的能量波动——确实与记忆中那个疯狂的野心家不同，更加平稳，更加……人性化。而卡莲的存在更是最直接的证明：在另一个世界，奥托穷尽五百年都未能实现的愿望，在这里却已成真。
但这不代表原谅。
老杨缓缓开口，声音低沉:“五百年的执念所造成的伤害，不会因为换了一个世界、换了一种结局就消失。我无法忘记那些牺牲的人，也无法替他们原谅你。”
奥托微微颔首:“我明白。我也不寻求原谅——那毫无意义。”
“但。”老杨话锋一转，他的目光扫过客厅——扫过正在和姬子低声交谈的符华，扫过从楼上冲下来的星，扫过从花园走进来的凯文和钟离，最后落回奥托身上，“在这个世界，在这个‘家’里，我看到了不同的可能性。如果这条新的道路真的能导向更好的结局……”