她的宝贝指的就是她那一手厚得像铠甲似的茧子。
从前那个年幼时的他还偏生就信了。
且他当时不只是信了，他还眼巴巴的望着、瞅着，伸着自己那短短圆圆又细皮嫩肉的手，天真的问他阿娘，他几时才能与他娘亲一般，长出那一手别人都没有的宝贝。
他阿娘那时没有答他，只笑着说他以后才用不上这样的“宝贝”，她说她已和他爹商量过了，等着他们攒够了钱，就要送他到学堂读书——到时候，他若是喜欢，也可以和其他人一般尝试着去考一个功名；若是不喜欢，那就单单多认几个字、念几本书，回来做一个识得字的庄稼人或是和他爹一样的说书人也好。
“可是阿娘，什么是读书呀？”他记得他那时是这样问她的，而她阿娘在极短暂的思索后很是轻松地回答他，读书就是教人明白道理，懂得世上许许多多他们还没见识过的新东西的。
他那时还不大明白什么叫“道理”，什么叫“读书能懂得他们没见识过的新东西”，他只知道听起来，读书是一件很好很好的事，于是在心下也不免对其生出了那么几分不同寻常的殷切向往。
——他想读书。
他想见识那些他们见识不到的新东西。
而且，他更想在来日，把他从书里学到的新东西都记下来，回来再讲给他那个没上过学、没念过书，不认识字的阿娘听。
如果那些“新东西”都是记录在书里的字上的话，那他愿意做阿娘的另一双眼睛。
曾经的他就这样想着，而后静静看阿娘编织起了那只才起了个头的小竹笸箩，但现在——他已不再是才三岁的他了，十一岁的钟林逍知道娘亲十指上长着的不是铠甲也不是宝贝，那是茧子，是由一层层死去了的皮堆叠出来的厚茧子。
那不是什么所谓的能防止他阿娘的手被篾片划伤的“特殊宝贝”，那是她十数年如一日辛勤劳作的、最沉默的见证，是她为了她的家——无论是从前的那个大家，还是现在的这个小家——是她为了维持她的家而创下的无尽功勋。
……他忽然就想起她每一回给他展示那满手的茧子时，那笑眯眯的、恍若是在炫耀一般的语气。
而这也的确是个很值得人去自豪、去炫耀的东西。
变小了的孩子下意识伸手攥住了他母亲的食指，入手的指节因满布了老茧而稍显粗粝，却依旧温暖得像是只冬日里生起的小小炭盆。
……是他记忆里拉着阿娘手指的感觉。
钟林逍的视线无端又发起了阵阵的模糊，他抓着那根指头许久都不肯撒手，直至一颗泪毫无征兆地打上了他的手背，他方手忙脚乱地背起手来，试图悄悄擦掉他手上残存着的那点水。
孰料那泪珠子敲打在孩童皮肉上的声音实在太大太响，抱着他的妇人只略微怔愣了那么一瞬，便连忙将他抱着转过了身来，仔细观察起了他眼角处积压着的小小泪花。
——女人的神情是在瞧清了他满眼水雾的那一瞬陡然紧张起来的，她皱了眉，声线里满溢着浑然不加掩饰的忧虑：“怎么了？小林逍。”
“咱们家小林逍怎么突然哭了呀……是不是阿娘的手长得太丑，吓到你了？”
“不……阿娘的手很好看。”睡梦中的钟林逍拼命摇了脑袋，“但阿娘每天都要做这么多的竹编……阿娘好辛苦。”
实际上，直到今天他也想不明白他阿娘那样一双瘦瘦小小又满是茧子的手，到底是怎么能做出来那么多各式各样、从竹席到丝萝，又从丝萝到竹板凳、竹椅子，小竹床一类的竹编器物来的。