“第一场，苏婉仪中风前的晨景，一镜一次。”场记板清脆响起。
吴燕淑饰演的苏婉仪坐在斯坦威钢琴前，指尖轻触琴键，《月光奏鸣曲》的旋律缓缓流淌。
她的腰背挺直，脖颈线条优雅，眼神微闭，仿佛整个世界只剩下黑白琴键与流淌的音符。
游本仓饰演的陈敬文坐在一旁的单人沙发上，捧着一本加缪的《局外人》，偶尔抬眼望向妻子，目光里没有浓烈的爱意，只有细水长流的宠溺。
这是李陆要求的“东方式情感表达”，藏在细节里，而非挂在脸上。
“咔！”李陆的声音透过对讲机传来，带着一丝不容置疑的严苛，“吴老师，指尖力度再收三分，苏婉仪是沉浸在音乐中的，不是在完成演奏任务。”
接着又转向男主：“游老师，目光停留时间再延长一秒，让那种默契更落地。”
吴燕淑深吸一口气，重新落座。
这一次，她的指尖更加柔和，琴音仿佛化作了气流，包裹着整个房间。
游本昌调整了坐姿，目光落在妻子的发顶，嘴角噙着一丝若有若无的微笑，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“完美！过！”李陆的声音终于透出满意。
老戏骨就是老戏骨，大部分的戏份都是一遍过，就算偶尔叫停，也是稍微提点一下，很快就能调整到位。
这才是演员嘛！
和那些年轻演员，时不时就要喊停调教一番，简直就是一个天上一个地下。
和这两位配合，拍摄进度更是一日千里，李陆甚至觉得，他有把握能把拍摄时间控制在二十天。
……
拍摄进入第三天，难度陡然升级。
中风后的第一场戏。吴燕淑需要全程躺在床上，模拟半身不遂的状态，台词仅有零星几个单字，全靠眼神和微表情传递情绪。
道具组为她准备了医用固定带，将她的右侧肢体固定成僵硬状态，脸上涂抹了苍白的粉底，嘴唇毫无血色。
“A！”
苏婉仪从睡梦中惊醒，想要抬手抚摸额头，却发现右臂不听使唤。
她的眼球快速转动，瞳孔收缩，最初是茫然，随即转为惊慌。
她试图发力，脖颈青筋微微凸起，嘴角不受控制地抽搐着，左侧脸颊的肌肉紧绷，右侧却毫无反应。
当她意识到自己无法控制身体时，眼泪从眼角缓缓滑落，没有抽泣，只有无声的绝望，眼神里的光芒一点点熄灭，如同被风吹灭的烛火。
为了演好一位偏瘫的病患，吴燕淑提前在医院的陪护病房蹲守了整整两个月，日夜模仿学习，以至于现在饰演起来，毫无难度。
无论是动作还是表情，微动作和微表情，都与一名偏瘫病患毫无二致。
现场鸦雀无声，只有摄像机运转吞吐胶片的轻微声响。
李陆站在监视器后，眉头微蹙。
“咔！”
他起身走到病床边，“吴老师，绝望中要带一丝倔强，你是骄傲的钢琴家，她不会轻易向命运低头。再试一次，把那种‘不甘心’藏在眼神深处。”