李若雨松开手，指尖在他掌心轻轻挠了下。
丝巾被抽走的瞬间，陆沉眯起眼。
暖黄的星星灯沿着墙面垂落，像把银河揉碎了撒下来；
二十个乳白气球飘在天花板，每个都绑着银链，写着“陆沉20岁快乐”，字体是他熟悉的瘦金体。
是李若雨的字；正中央的投影幕布上，滚动播放着照片：
幼儿园的他举着小红花，嘴角沾着糖葫芦渣；
高中实验室里，他偷吃面包被导师抓现行，耳朵红得像番茄；
去年他和李若雨在山顶看日出，他裹着李若雨的大衣，两人挤在一张毯子里，背景是漫天的橙红；
还有上周，他在图书馆帮李若雨占座，手里拿着她爱喝的热芋圆奶茶，嘴角憋着笑……
茶几上摆着插满草莓的奶油蛋糕，蜡烛是星星形状的，淡蓝色火焰随着空调风微微摇晃。
王浩举着拍立得冲过来，镜头差点怼到陆沉脸上：
“快看镜头！陆沉二十岁生辰，感动到说不出话？你这表情，比我上次拍的实验猫还呆！”
陆沉没说话。
他转头看向李若雨，她站在投影幕布旁，月光从窗外洒进来，落在她发间的珍珠簪上，折射出细碎的光。
“愣着干嘛？”
刘嘉怡把香槟杯塞进他手里，杯壁冰得他一哆嗦。
“若雨准备了三个月，连你导师都被我拖来录祝福视频了。我跟她说‘阿姨，陆沉从来没过过生日，您就跟他提提当年他帮您整理文献的事’。”
投影切换画面，出现李若雨导师的脸。
老太太戴着金丝眼镜，嘴角抿着笑：
“小陆啊，若雨跟我说你今天生日，我就跟她讲，这孩子从小就倔，认定的事一定要做好。但她也跟我说，你像块海绵，安静但吸饱了知识。若雨总说你像她高中时的语文老师，温柔又有耐心。其实啊，是你让她想成为更勇敢的人。生日快乐，小伙子。”
陆沉喉结动了动。
他想起上周前导师找他谈话，说“你和小李的事我听说了，我很放心。
她是个好姑娘，你要好好待她”。
当时他还纳闷，前导师怎么会知道？现在才明白，都是李若雨偷偷安排的。
王浩又点开一段视频，是实验室的小师弟们。
为首的是个戴黑框眼镜的男生，举着瓶奶茶：
“陆师兄！虽然你总凶我们改论文，把我们的‘神来之笔’全删了，但我们知道你是为我们好！上次我投核心期刊，你说‘摘要要像手术刀，精准戳中痛点’，结果真的过了！生日快乐！下次组会给你带全糖去冰的奶茶，加双倍珍珠！”
另一个小师弟抢过镜头：
“还有还有！陆师兄上次帮我修电脑，熬到凌晨三点，还说‘这点小事算什么’。其实我知道，你是怕我耽误实验进度！”
画面闪过一张张年轻的脸，有哭有笑，有搞怪的鬼脸，最后定格在一本牛皮纸信封上。
李若雨走上前，指尖轻轻抚过信封上的小星星，抽出里面的信笺。
信纸是浅粉色的，带着淡淡的茉莉香，每一行字都写得很工整：
2025年11月30日：
他发烧到39度，迷迷糊糊中爬起来给我煮姜茶。盐放多了，难喝得要命，我却喝了三大碗。他说“对不起，我记错了比例”，我抱着他说“这是我最甜的姜茶”。
2026年1月20日：
外婆住院，他陪我在医院守了一夜。凌晨三点，他靠在墙上睡着了，头歪在我肩上。我给他披上我的大衣，闻到上面的洗衣粉味，像阳光的味道。
2026年5月20日：
他带我去海边看日落。我踩在沙滩上，他把我的脚放在他腿上，帮我擦脚趾缝里的沙子。他说“宝宝，以后每年都陪你来看”。
……
2026年7月19日：
我的男孩二十岁了。我想告诉他，不是我在教你长大，是你让我想成为更好的人。
你教我耐心，教我温柔，教我在平凡的日子里找到光。谢谢你，出现在我的生命里。
房间里静了两秒。
王浩的拍立得“咔嚓”响了一声，刘嘉怡吸了吸鼻子，用手背抹了下眼睛：
“若雨，你念信的时候，比讲《文学理论》还动人。上次你讲《蒹葭》，都没见你眼睛这么亮。”
陆沉往前一步，伸手把李若雨圈进怀里。
他埋在她颈窝，眼泪洇湿了她的真丝衬衫，声音哑哑的：
“宝宝……我以为你嫌我烦。上周你总是躲着我，整理礼盒的时候都不让我帮忙，我还以为你生气了。”
“傻瓜。”
李若雨回抱他，手指插进他发间，摸着他发顶的旋。
“我要把这些话都写下来，让你知道，你做的每一件小事，我都记在心里。你帮我捡掉在楼梯上的书，你给我带的咖啡加了双倍奶，你陪我熬夜改论文，你给我煮的难喝的姜茶……这些都是我爱你的证据。”
她抬起头，指尖擦去他脸上的眼泪：
“我不是嫌你烦，是想给你一个惊喜。我想让你知道，你不是一个人，你有我，有我们。”
王浩举起蛋糕，蜡烛的火焰晃啊晃：
“许愿！许愿！再不吹蜡烛，草莓要被我偷吃了！”
陆沉松开李若雨，双手合十。他闭着眼，睫毛上还挂着泪。
他的愿望很简单：
希望眼前这个为他藏着三百六十五句情话的姑娘，能一直一直笑着看他；
希望他们能一起走过每一个生日，每一个节日，每一个平凡的日子；
希望自己能永远做她的光，她的港湾。
“吹蜡烛！”
王浩喊。
陆沉睁开眼，深吸一口气，吹灭了所有蜡烛。
房间陷入黑暗，只有星星灯还在亮着，像撒了一地的星子。
李若雨笑着鼓掌，王浩举着拍立得喊“茄子”，刘嘉怡打开香槟。
“砰”的一声，气泡涌出来，带着甜丝丝的香气。
陆沉抱着李若雨，闻着她头发上的茉莉香，看着满屋子的星星灯和气球。
突然觉得，二十岁的生日，比任何时候都要珍贵。
因为他知道，这不是结束，是开始。
开始和眼前这个姑娘，一起书写更长更美的故事。
窗外的城市灯光透过窗帘洒进来，落在他们身上，像一层温柔的纱。
李若雨靠在陆沉怀里，听着他的心跳声，轻声说：
“生日快乐，我的男孩。”
陆沉低头，吻了吻她的额头：“好的，宝宝，我的女孩。”
星星灯还在亮着，气球还在飘着，蛋糕的奶油香还在空气中弥漫着。
二十岁的星光，才刚刚开始。